左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我怎样写二马（第2页）

请看看那些风景的描写就可以明白了。

《红楼梦》的言语是多么漂亮，可是一提到风景便立刻改腔换调而有诗为证了；我试试看：一个洋车夫用自己的言语能否形容一个晚晴或雪景呢？假如他不能的话，让我代他来试试。

什么“潺湲”

咧，“凄凉”

咧，“幽径”

咧，“萧条”

咧……我都不用，而用顶俗浅的字另想主意。

设若我能这样形容得出呢，那就是本事，反之则宁可不去描写。

这样描写出来，才是真觉得了物境之美而由心中说出；用文言拼凑只是修辞而已。

论味道，英国菜——就是所谓英法大菜的菜——可以算天下最难吃的了；什么几乎都是白水煮或楞烧。

可是英国人有个说法——记得好象GeorgeGissing（乔治·吉辛）也这么说过——英国人烹调术的王旨是不假其他材料的帮助，而是把肉与蔬菜的原味，真正的香味，烧出来。

我以为，用白话著作倒须用这个方法，把白话的真正香味烧出来；文言中的现成字与辞虽一时无法一概弃斥，可是用在白话文里究竟是有些象酱油与味之素什么的；放上去能使菜的色味俱佳，但不是真正的原味儿。

在材料方面，不用说，是我在国外四五年中慢慢积蓄下来的。

可是象故事中那些人与事全是想象的，几乎没有一个人一件事曾在伦敦见过或发生过。

写这本东西的动机不是由于某人某事的值得一写，而是在比较中国人与英国人的不同处，所以一切人差不多都代表着些什么；我不能完全忽略了他们的个性，可是我更注意他们所代表的民族性。

因此，《二马》除了在文字上是没有多大的成功的。

其中的人与事是对我所要比较的那点负责，而比较根本是种类似报告的东西。

自然，报告能够新颖可喜，假若读者不晓得这些事；但它的取巧处只是这一点，它缺乏文艺的伟大与永久性，至好也不过是一种还不讨厌的报章文学而已。

比较是件容易作的事，连个小孩也能看出洋人鼻子高，头发黄；因此也就很难不浮浅。

注意在比较，便不能不多取些表面上的差异作资料，而由这些资料里提出判断。

脸黄的就是野蛮，与头发卷着的便文明，都是很容易说出而且说着怪高兴的；越是在北平住过一半天的越敢给北平下考语，许多污辱中国的电影，戏剧，与小说，差不多都是仅就表面的观察而后加以主观的判断。

《二马》虽然没这样坏，可是究竟也算上了这个当。

老马代表老一派的中国人，小马代表晚一辈的，谁也能看出这个来。

老马的描写有相当的成功：虽然他只代表了一种中国人，可是到底他是我所最熟识的；他不能普遍的代表老一辈的中国人，但我最熟识的老人确是他那个样子。

他不好，也不怎么坏；他对过去的文化负责，所以自尊自傲，对将来他茫然，所以无从努力，也不想努力。

他的希望是老年的舒服与有所依靠；若没有自己的子孙，世界是非常孤寂冷酷的。

他背后有几千年的文化，面前只有个儿子。

他不大爱思想，因为事事已有了准则。

这使他很可爱，也很可恨；很安详，也很无聊。

至于小马，我又失败了。