左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我怎样写二马（第1页）

《二马》中的细腻处是在《老张的哲学》与《赵子曰》里找不到的，“张”

与“赵”

中的泼辣恣肆处从《二马》以后可是也不多见了。

人的思想不必一定随着年纪而往稳健里走，可是文字的风格差不多是“晚节渐于诗律细”

的。

读与作的经验增多，形式之美自然在心中添了分量，不管个人愿意这样与否。

《二马》是我在国外的末一部作品：从“作”

的方面说，已经有了些经验；从“读”

的方面说，我不但读得多了，而且认识了英国当代作家的著作。

心理分析与描写工细是当代文艺的特色；读了它们，不会不使我感到自己的粗劣，我开始决定往“细”

里写。

《二马》在一开首便把故事最后的一幕提出来，就是这“求细”

的证明：先有了结局，自然是对故事的全盘设计已有了个大概，不能再信口开河。

可是这还不十分正确；我不仅打算细写，而且要非常的细，要象康拉德那样把故事看成一个球，从任何地方起始它总会滚动的。

我本打算把故事的中段放在最前面，而后倒转回来补讲前文，而后再由这里接下去讲——讲马威逃走以后的事。

这样，篇首的两节，现在看起来是象尾巴，在原来的计画中本是“腰眼儿”

。

为什么把腰眼儿变成了尾巴呢？有两个原因：第一个是我到底不能完全把幽默放下，而另换一个风格，于是由心理的分析又走入了姿态上的取笑，笑出以后便没法再使文章萦回逗宕；无论是尾巴吧，还是腰眼吧，放在前面乃全无意义！

第二个是时间上的关系：我应在一九二九年的六月离开英国，在动身以前必须把这本书写完寄出去，以免心中老存着块病。

时候到了，我只写了那么多，马威逃走以后的事无论如何也赶不出来了，于是一狠心，就把腰眼当作了尾巴，硬行结束。

那么，《二马》只是比较的“细”

，并非和我的理想一致；到如今我还是没写出一部真正细腻的东西，这或者是天才的限制，没法勉强吧。

在文字上可是稍稍有了些变动。

这不能不感激亡友白涤洲——他死去快一年了！

已经说过，我在“老张”

与《赵子曰》里往往把文言与白话夹裹在一处；文字不一致多少能帮助一些矛盾气，好使人发笑。

涤洲是头一个指出这一个毛病，而且劝我不要这样讨巧。

我当时还不以为然，我写信给他，说我这是想把文言溶解在白话里，以提高白话，使白话成为雅俗共赏的东西。

可是不久我就明白过来，利用文言多少是有点偷懒；把文言与白话中容易用的，现成的，都拿过来，而毫不费力的作成公众讲演稿子一类的东西，不是偷懒么？所谓文艺创作不是兼思想与文字二者而言么？那么，在文字方面就必须努力，作出一种简单的，有力的，可读的，而且美好的文章，才算本事。

在《二马》中我开始试验这个。