左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第15部分（第2页）

朱自清对此应该也有同感。

……

闻一多：激情的归途（1）

闻一多是太需要激情了，他不太喜欢太讲理性的东西，更厌恶繁琐的理论；他喜欢讲良心，诉诸于内在的良知，这就意味着他需要的是一种善恶分明的信仰行动系统，一种既拥有终极价值的乌托邦理想、又具有简明实践品格的现实奋斗纲领。

关于闻一多，曾经是一门显学。

由于毛泽东当年号召写“闻一多颂”

，所以，所谓的“闻一多道路”

——从自由主义者向革命民主主义者的转变，已经被众多的研究者谈论得太多太多，成为中国知识分子走向革命的一个经典性范本。

然而，当今天回过头来重新细读闻一多的资料时，我依然为一连串的问题所吸引：罗隆基当年说过闻一多有“三变”

：从20年代的国家主义者变为30年代的书斋隐士，再变为40年代的革命斗士，但在闻一多的内心，是否还有一些不变的因素，决定了他变化的走向？假如说“闻一多道路”

真的是20世纪中国知识分子的普遍归途，那么背后的动因又是什么？……我试图在众多的因素中寻觅，最后发现了一把解读的钥匙，那就是——浪漫主义激情。

浪漫主义激情的跌宕起伏构成了闻一多一生的主线：它从“五四”

的狂飙运动中萌芽，在20年代与民族主义诉求相结合，形成热烈的国家主义情愫；30年代重返清华，激情为无尽的沉闷所困顿，暂时蛰伏在学术的象牙塔中；到40年代为国民党的腐败和复古所激怒，更重要的是为新发现的人民意识形态所激励，再次喷发出火山式的激情，浪漫主义最终找到了自己信仰上的皈依。

抓住了其浪漫主义激情的底色，就比较容易理解为什么身在自由主义大本营的闻一多，最终皈依的却不是自由主义；推而广之，在意义系统解体、公共信仰发生危机的20世纪中国，急需重构精神乌托邦的知识分子无法通过自由主义解决自己的信仰危机，安顿自己的激情归宿，人民意识形态恰逢其会，为自己找到了一大批充满激情的精神信徒。

以下，我试图展现的，将是“闻一多道路”

的另一种解读。

一、“我爱一幅国旗在风中招展”

（1899—1931）在19世纪即将结束的时候，闻一多出生了。

世纪之交出生的一代中国知识分子，与“五四”

有着割不断、理还乱的精神联系，他们是“五四”

运动的精神产儿。

1912年，十三岁的闻一多从家乡湖北考取了清华学校，一直到1922年毕业赴美留学，在清华足足生活了十年。

这不是普通的十年，幸运的他经历了一个完整的“五四”

，从新文化运动到爱国学生运动。

闻一多以后所有的人生，几乎都可以在这段岁月中找到青春的线索。

根据张灏的研究，“五四”

思想具有极其复杂和吊诡的两歧性：

就思想而言，五四实在是一个矛盾的时代：表面上它是一个强调科学、推崇理性的时代，而实际上它却是一个热血沸腾、情绪激荡的时代；表面上五四是以西方启蒙运动主知主义为楷模，而骨子里它却带有强烈的浪漫主义的色彩。

一方面五四知识分子诅咒宗教，反对偶像；另一方面，他们却极需偶像和信念来满足他们内心的饥渴；一方面，他们主张面对现实，“研究问题”

，同时他们又急于找到一种主义，可以给他们一个简单而“一网打尽”

的答案，逃避时代问题的复杂性。

张灏的这段话，是开启闻一多转变之谜的钥匙。

“五四”

既是一场理性主义的启蒙运动，也是一场浪漫主义的狂飙运动。