左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

（第4页）

他带着新老婆和小女儿贝瑞尔搬到明尼阿波利斯，然后是西雅图。

母亲不愿跟他们走。

她留在他们之前一直住着的拉姆塞镇上，在一对没孩子的邻居夫妇家寄宿。

她和贝瑞尔长大后只见过一两面。

贝瑞尔住在加利福尼亚。

墙纸是白底矢车菊花纹的。

它是一卷纸的最后一截儿了，母亲以打折价买了来。

这意味着我们得煞费苦心地对图案，门背后只能用碎片和纸条拼拼凑凑。

那时还没有自粘墙纸这种玩意儿。

我们在前厅支起一张搁板桌，调了糨糊，用板刷刷到墙纸背面，挑掉疙瘩。

我们忙活着，窗子推上去，留着纱窗透气，关着纱门，敞开前门。

透过纱网和不平整的旧玻璃看出去，田野炎热无比，百花盛开—牧场上开着乳草和野胡萝卜花，芥菜疯长，几片田当时种着荞麦，一片奶油色。

母亲唱着歌。

一首据说是她妈妈常在她和贝瑞尔还是小女孩时唱的歌。

我从前有个情郎，现在落了单。

他走啦，留下我一个人泪汪汪。

他走啦，把我抛下，可我不悲伤。

我呀要再找个情郎，比他还要强！

我兴高采烈，因为贝瑞尔要来了，一个客人，从加利福尼亚远道而来。

此外，也因为我六月底进镇参加了高中入学考试，希望很快收到高分录取的消息。

乡间学校所有读完八年级的人都要到镇上考试。

我喜欢这个—沙沙响的大张考卷，庄严的寂静，石头造的巨大的高中校舍，刻在桌上、涂了清漆变成深色的古老缩写字母。

屋外首度绽放的夏天，绿色黄色的光线，带有城镇气派的栗子树，还有金银花。

这一切都是同一个镇子，我如今住了大半辈子的镇子。

我对这些惊奇不已，对我自己也一样—这个能够轻而易举地绘制地图、解答难题、知道许多答案的人。

我觉得自己是那么聪明。

不过我还不够聪明，不足以理解最简单的事实。

我甚至不明白，参加考试对我毫无意义。

我不可能上高中。

怎么上呢？那时还没校车，你得住到镇上。

我父母供不起这个。

就像那时候的很多农夫一样，他们只有一点点现金。

奶酪厂付的钱就是唯一的固定收入。

而且他们也不觉得我的生活该往那个方向发展，去读高中。

他们觉得我该待在家里，帮母亲做事，或许还可以出门打工，到邻近的人家照料生病或生孩子的女人。

一直干到比如说我结婚为止。

那就是我收到成绩之后，他们要对我宣布的。