左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

（第3页）

他担心母牛啊，篱笆啊，还操心谁来起床生火的问题。

偶尔也会有个把刻薄的瞬间—不过非常少见。

一次我进门时，他带着敌意，轻蔑地瞥我一眼，说：“这会儿你膝盖上的皮还没全磨掉啊，真叫我意外。”

我笑了。

我问：“为啥？擦地板吗？”

“做祈祷嘛！”

他唾弃般道。

他搞不清自己是在和谁说话。

我不记得母亲的头发除了白色以外还有过什么别的颜色。

母亲二十出头时头发就白了，而且一缕年轻时的头发都不曾保留—它曾经是棕色的。

我常常缠着她告诉我那是一种什么样的棕色。

“深色的。”

“是像布伦特，还是像多莉？”

它们是我们家的两匹工作马，组成一支马队。

“我说不清。

那又不是马毛。”

“是像巧克力吗？”

“有点吧。”

“它变白了，你不难过吗？”

“没有，我很高兴。”

“为什么？”

“我很高兴我头发的颜色不再跟我爸爸一样了。”

恨始终是一种罪过，母亲告诉过我。

记住这个。

你灵魂里的一滴仇恨，会扩散开来毁掉所有色彩，就像白牛奶里的一滴黑墨水。

我被这个震住了，挺想做个试验来着，但我知道不能浪费牛奶。

我记得所有这些事情。

关于我从未见过的人的各种事情，都知道或者听说了。

我取名尤菲米亚，这曾是我母亲的母亲的名字。

一个可怕的名字，现如今没人叫这个了。

在家里他们叫我菲米，不过，我工作后，自己改名叫费玛[1]。

我丈夫，丹·凯西，就管我叫费玛。

多年后，我离了婚，某次在夏姆洛克饭店的酒吧，我正要出门，一个男人问我：“费玛，我一直想问你来着，你到底为什么有名呢？”

“不知道啊，”

我告诉他，“我也不清楚，莫非是因为我会浪费时间跟你这样的傻瓜讨论？”

之后我想过彻底换个名字，诸如琼之类的，可除非我从这里搬走，否则如何能做到呢？

1947年夏，我十二岁，帮着母亲给楼下一间闲置的卧室贴墙纸。

母亲的妹妹贝瑞尔要来看我们。

两姐妹已多年未见面。

她们的母亲去世后，她们的父亲很快就再婚了。