左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第49部分（第3页）

不说老庄，而老庄之精神在焉，不谈孔孟，而孔孟之面目存焉。

这是我写此书之发端。

3月初动手，写了260页，忽然于5月初一夜在床上作起序来，乃觉今是昨非，起前稿尽行毁去，因原来以为全书须冠以西方现代物质文化之批评，而越讲越深，又多论辩，至使手稿文调全非。

自5月3日将乃重新编起，至7月底全书700页，所以在这3月里如文王囚在羑里一般，一步也走不开。

然而并不叫苦，反如受军事训练，一切纪律化，整齐化，严肃化。

要在早睡早起，夜眠必足，眠足则翌晨坐在明窗净几，一面抽烟，一面饮茗，清风徐来，鼻子里嗅嗅两下，胸部轩动，精神焕发，文章由口中一句一句一段一段念出，叫书记打上，倒也是一种快乐。

夜眠不足，文章便吐不出来。

《吾国与吾民》是在打字机上自己打出的，而这书是口述而由人笔记的。

平常也无甚腹稿，只要烟好茶好人好，便可为文。

在纽约如何讲品茗供花等等题目呢？原来我带来不少此类书。

陈眉公《宝颜堂秘笈》、王均卿《说库》、开明圣经纸5册《计五史》全部运来，又有《文致》、《苏长公小品》、《苏长公外记》、《和陶合笺》、《群芳清玩》、《小窗幽记》、《幽梦影》以至燕儿蝶儿匡儿图我都带来，只忘记带《欣赏篇》、《说郛》、《樵歌》、《寒山诗集》，至悔。

哥伦比亚中文图书馆丛书备得不少，但我懒得出门，至今尚未去查过。

屠隆《冥寥子游》给我全部译出列入书中了。

我最快活的是集中咏命运遣怀一类诗40余首，其达观味道实与Omar　Khayyam相等。

如白居易对酒诗“昨日低眉问疾来，今朝抆泪吊人回”

、“相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声”

及“不开口笑是痴人”

之句，与Omar何别？觉隐诗“一脉青山景色幽，前人田产后人收，后人收得休欢喜，又有收人在后头”

，何尝不警悟？李密庵《半半歌》何尝不冲淡？东坡《述怀行香子词》何尝不高逸？《骷髅赞》何尝不悲壮？……这样把乐天，东坡，石田，子畏……等等诗人请来欢聚一堂，唱和酬咏，倒也可以凑成代表中国诗人人生哲学的《人生曲》，名为The　Human　Symphony，又名A　Chinese　Fantasia：话不多谈了。

已写过时候，可见宇宙风文本月不该写的，后悔无及。

7月13日早于纽约。

（原载《宇宙风》第四十九期，1937年10月）

译后记

林语堂这个名字，对我们来说，既是熟悉的，又是陌生的。

不少人知道他是中国现代文学史上不可或缺的著名作家，却不知道他还是一位国际知名的学者。

人们不仅承认他是一位伟大的文学家，并且承认他是一位伟大的哲学家、语言学家和幽默大师。

林语堂是中西文化结合的产儿，一向以“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”

为座右铭，他于1895年10月10日出生在福建省龙溪县一个传教士家庭，自幼受西方文化的熏陶，早年曾求学于厦门寻源书院和上海圣约翰大学，后留学美国哈佛大学和德国来比锡大学，分别获硕士与博士学位。

回国后，曾先后执教于北京大学、北京师范大学、北京女子师范大学和厦门大学，并在国内外创办和编辑了不少刊物。

1936年之后，他一直客居美国，1966年到台湾定居，1969年当选为台湾国际笔会会长，1975年4月被国际笔会维也纳第四十届大会推选为副会长，并被提名为诺贝尔文学奖候选人之一。

1976年3月26日，他病逝于香港。

林语堂先生一生著译颇丰，有散文、小说、政论、词典、教科书等。

他的著作，在东西方都极受欢迎，曾被译成多种文字出版，以至现今美国大的图书馆几乎都收藏有他的著作。

《中国人》（My　Country　and　My　People）是他在西方文坛的成名作和代表作。

该书是应美国纽约庄台（John　Day）公司之约，1934年春夏秋三季在庐山附近的牯岭用英语写就的，1935年由雷诺与希师阁（Reynal　&　Hitchcock）公司出版。

这是一部有关中国社会、历史和文化的著作。

它以中国文化为出发点，对中西文化作了广泛深入的比较，旨在向西方介绍中国文化，使西方人能够比较确切而客观地了解中国。

该书出版之后，在西方引起了不小的轰动，被推崇备至。

1936年，英国伦敦威廉·海涅曼（William　Heinemann）公司再版，以后曾被译成俄语、日语、瑞典语等多种文字出版。