左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第26部分（第1页）

谕贩⒁簟?br>

这种极端的单音节性造就了极为凝炼的风格，在口语中很难模仿，因为那要冒不被理解的危险，但它却造就了中国文学的美。

于是我们有了每行七个音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。

无论是在诗歌里还是散文中，这种词语的凝炼造就了一种特别的风格，其中每个字、每个音节都经过反复斟酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。

如同那些一丝不苟的诗人，中国的散文作家对每一个音节也都谨慎小心。

这种洗炼风格的娴熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。

先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为一种社会传统，最后变成中国人的心理习惯。

这些文学技巧造就的困难，使得中国识字的人极其有限，这一点无需详述。

识字人的有限又反过来改变了中国整个社会结构和整个中国的文化气质。

人们有时会想，假如改用拼音文字，改用屈折语，那末中国人对他们的上级还会如此温顺和谦恭吗？我时常感到，如果中国人能够在其语言中多保留一些词首或词尾的辅音，那末他们不仅能够动摇孔子权威的基础，并且很可能早就打破其政治结构，让知识得到广泛传播，出现长期的承平气象，并在其他方面得以稳步前进，发明更多诸如印刷术、火箭之类的东西来影响这个行星上人类文明的历史。

学术成就

我们有一种非经典性的文学，也就是由那些敢于打破经典性传统的无名作家所创作的想象的文学。

他们直抒胸臆，为创作所带来的欢乐而进行创作。

在讨论这些构成西方意义上的优秀小说和戏剧之前，也许应该先考虑一下经典文学的内涵，考虑一下中国文学的特性，考虑一下众多的文入学士们的生活与教养。

他们靠人民养活，主要从事道德说教，没有任何有意义的创造。

那末，这些学者到底写了些什么，他们内心深处在想些什么呢？

中国是一个学者的国度，文人学士是统治阶级。

至少在天下承平之年，十分提倡对学术的崇尚。

这种对学术的崇尚甚至已经达到一种普遍的迷信程度，任何写有文字的纸张都不可随意丢弃或派其他不适当的用场，而是应该收集起来焚于学堂或寺庙内。

战乱年代，情形稍有不同，兵丁常常闯入文入学士家中，不是把古本珍本藏书用来饶火，就是用来擤鼻子，或者干脆连房子一股脑儿付之一炬。

然而这个民族的文字活力过于旺盛，兵丁们书烧得越多，人们藏书的规模却越大。

在公元600年左右的隋朝，皇家藏书已达37万册。

到了唐朝，皇家藏书计有20万零8千册。

1005年的宋朝，编就了第一部类书，共计1000卷。

接下去一个御览版本是《永乐大典》，由永乐皇帝（1403～1424）召集人员编成，计有22877卷，装成11995册，收集了经过编选的古代稀有著作，清朝，乾隆皇帝最具有政治家风度之一举，乃是诏令彻底清查尚存的书籍。

其表面目的是要将其加以保存，而另一个同样重要的目的是销毁那些对满族统治流露不满的著作。

他成功地收集了36275卷册，全书缮写成七部，定名为《四库全书》。

但他也同样成功地或部分或全部销毁约2000部书籍（其中有的部分罹难，有的则是全书遭到厄运）。

这次运动造成的文字狱约达20起之多，作者或被革职，或被监禁，或被鞭打，有的甚至丧命，有的宗祠遭毁，有的家人被卖为奴——这一切都仅仅因为一字之误！

《永乐大典》和《四库全书》所收书籍，都是依照正统标准认为值得加以保存的。

有不少书籍仅在提要里简略介绍了一下，却没能收入《四库全书》以期永久流传。

这些准备永久保存的书籍当然不会包括像《水浒传》和《红楼梦》这样名符其实的独创性著作。

不过其中包括大量的“笔记”

，写的都是些鸡毛蒜皮的琐事，从历史考据到香茗名泉，以及狐仙、水怪、节妇的小品，都是中国学者的兴趣所在。

那么，这些书里讲些什么呢？考察一下由《四库全书》统一流传下来的中国国书的正统的分类系统是十分有趣的。

中国的书籍分成四个大类：（一）经，（二）史，（三）子，（四）集。