左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

沈从文转业之谜（第3页）

“用笔者求其有意义，有作用，传统写作方式以及对社会态度，实值得严肃认真加以检讨，有所抉择。

对于过去种种，得决心放弃，从新起始来学习，来从事。

这个新的起始，并不一定即能配合当前需要，惟必能把握住一个进步原则来肯定，来证实，来促进。”

但是他又估计自己很难适应：

“人近中年，情绪凝固，又或因性情内向，缺少社交适应能力，用笔方式，二十年三十年统统由一个‘思’字出发，此时却必需用‘信’字起步，或不容易扭转。

过不多久，即未被迫搁笔，亦终得把笔搁下。

这是我们一代若干人必然结果。”

不幸而言中。

沈先生对自己搁笔的原因分析得再清楚不过了。

不断挨骂，是客观原因；不能适应，有主观成分，也有客观因素。

解放后搁笔的，在沈先生一代人中不止沈先生一个人，不过不像沈先生搁得那样彻底，那样明显，其原因，也不外是“思”

与“信”

的矛盾。

三十多年来，直到“文化大革命”

结束，中国文艺的主要问题也是强调“信”

，忽略“思”

。

十一届三中全会以后，新时期十年文学的转机，也正是由“信”

回复到“思”

，作家可以真正地独立思考，可以用自己的眼睛观察生活，用自己的脑和心思索生活，用自己的手表现生活了。

北平一解放，我们就觉得沈先生无法再写作，也无法再在北京大学教书。

教什么呢？在课堂上他能说些什么话呢？他的那一套肯定是不行的。

沈先生为自己找到一条出路，也可以说是一条退路：改行。

沈先生的改行并不是没有准备、没有条件的。

据沈虎雏说，他对文物的兴趣比对文学的兴趣产生得更早一些。

他十八岁时曾在一个统领官身边作书记。

这位统领官收藏了百来轴自宋至明清的旧画，几十件铜器及古瓷，还有十来箱书籍，一大批碑帖。

这些东西都由沈先生登记管理。

由于应用，沈先生学会了许多知识。

无事可做时，就把那些古画一轴一轴地取出，挂到壁间独自欣赏，或翻开《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》来看。

“我从这方面对于这个民族在一段长长的年份中，用一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，以及一组文字，加上自己生命作成的种种艺术，皆得了一个初步普遍的认识。

由于这点初步知识，使一个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，进而对人类智慧光辉的领会，发生了极宽泛而深切的兴味。”

（见《从文自传·学历史的地方》）沈先生对文物的兴趣，自始至终，一直是从这一点出发的，是出于对于民族，对于民族的历史和文化的深爱。

他的文学创作、文物研究，都浸透了爱国主义的感情。

从热爱祖国这一点上看，也可以说沈先生并没有改行。