左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

人物的描写（第3页）

我们应把此法扩大，使人物的一切都与职业的家庭的等等习惯相合；不过，这可就非有极深刻的了解与极细密的观察不可了。

这个教训是要紧的：不冒险去写我们所不深知的人物！

还有个方法，与此不同，可也是偷手，似应避免：形容一男或一女，不指出固定的容貌来，而含糊其词的使读者去猜，比如描写一个女郎，便说：正在青春，健康的脸色，金黄的发丝，带出金发女子所有的活泼与热烈……这种写法和没写一样：到底她是什么样子呢？谁知道！

在短篇小说中，须用简净的手段，给人物一个精妥的固定不移的面貌体格。

在长篇里宜先有个轮廓，而后顺手的以种种行动来使外貌活动起来；此种活动适足以揭显人格，随手点染，使个性充实。

譬如已形容过二人的口是一大一小，一厚一薄，及至述说二人同桌吃饭，便宜利用此机会写出二人口的动作之不同。

这样，二人的相貌再现于读者眼前，而且是活动的再现，能于此动作中表现出二人个性的不同。

每个小的动作都能显露出个性的一部分，这是应该注意的。

景物，事实，动作，都须与人打成一片。

无论形容什么，总把人放在里面，才能显出火炽。

形容二人谈话，应顺手提到二人喝茶，及出汗——假若是在夏天。

如此，则谈话而外，又用吃茶补充了二人的举动不同，且极自然的把天气写在里面。

此种写法是十二分的用力，而恰好不露出用力的痕迹。

最足以帮忙揭显个性的恐怕是对话了。

一个人有一个说话方法，一个人的话是随着他的思路而道出的。

我们切不可因为有一段精彩的议论而整篇的放在人物口中，小说不是留声机片。

我们须使人物自己说话。

他的思路决不会象讲演稿子那么清楚有条理；我们须依着他心中的变动去写他的话语。

言谈不但应合他的身分，且应合乎他当时的心态与环境。

以上的种种都是应用来以彰显人物的个性。

有了个性，我们应随时给他机会与事实接触。

人与事相遇，他才有用武之地。

我们说一个人怎好或怎坏，不如给他一件事作作看。

在应付事情的时节，我们不但能揭露他的个性，而且足以反映出人类的普遍性。

每人都有一点特性，但在普遍的人情上大家是差不多的。

当看一出悲剧的时候，大概大家都要受些感动，不过有的落泪，有的不落泪。

那不落泪的未必不比别人受的感动更深。

落泪与否是个性使然，而必受感动乃人之常情；怪人与傻子除外；自然我们不愿把人物都写成怪人与傻子。

我们不要太着急，想一口气把人物作成顶合自己理想的；为我们的理想而牺牲了人情，是大不上算的事。

比如说革命吧，青年们只要有点知识，有点血气，哪个甘于落后？可是，把一位革命青年写成一举一动全为革命，没有丝毫弱点，为革命而来，为革命而去，象一座雕像那么完美；好是好了，怎奈天下并没有这么完全的！

艺术的描写容许夸大，但把一个人写成天使一般，一点都看不出他是由猴子变来的，便过于骗人了。

我们必须首先把个性建树起来，使人物立得牢稳；而后再设法使之在普遍人情中立得住。

个性引起对此人的趣味，普遍性引起普遍的同情。

哭有多种，笑也不同，应依个人的特性与情形而定如何哭，如何笑；但此特有的哭笑须在人类的哭笑圈内。

用张王李赵去代表几个抽象的观念是写寓言的方法，小说则首应注意把他们写活了，每个人都有他自己的思想与感情，不是一些完全听人家调动的傀儡。