左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

人物的描写（第2页）

比如说吧，对于一本俄国的名著，一个明白俄国情形的读者当然比一个还不晓得俄国在哪里的更能亲切的领略与欣赏。

但是这本作品的伟大，并不在乎只供少数明白俄国情形的人欣赏，而是在乎它能使不明白俄国事的人也明白了俄国人也是人。

再看《圣经》中那些出色的故事，和莎士比亚所借用的人物，差不多都不大管人物的背景，而也足以使千百年后的全人类受感动。

反之，我们看AnneDouglasSedgwick（安妮。

道格拉斯。

塞奇威克）的TheLittleFrenchGirl（《法国小姑娘》）的描写法国女子与英国女子之不同；或“Elizabeth”

（伊丽莎白）的Caravaners（《队商》）之以德人比较英人；或MargaretKennedy（马格雷特·肯尼迪）的TheConstantNymph《恒久的宁芙》之描写艺术家与普通人的差别；都是注意在揭发人物的某种特质。

这些书都有相当的趣味与成功，但都够不上伟大。

主旨既在表现人物的特色，于是人物便受他所要代表的那点东西的管辖。

这样，人物与事实似乎由生命的中心移到生命的表面上去。

这是揭发人的不同处，不是表现人类共同具有的欲望与理想；这是关于人的一些知识，不是人生中的根本问题。

这种写法是想从枝节上了解人生，而忘了人类的可以共同奋斗的根源。

这种写法假若对所描写的人没有深刻的了解，便很容易从社会上习俗上抓取一点特有的色彩去敷衍，而根本把人生忘掉。

近年来西洋有许多描写中国人的小说，十之八九是要凭借一点知识来比较东西民族的不同；结果，中国人成为一种奇怪好笑的动物，好象不大是人似的。

设若一个西洋写家忠诚的以描写人生的态度来描写中国人，即使背景上有些错误也不至于完全失败吧。

与此相反的，是不管风土人情，而写出一种超空间与时间的故事，只注意艺术的情调，不管现实的生活。

这样的作品，在一个过着梦的生活的天才手里，的确也另有风味。

可是它无论怎好，也缺乏着伟大真挚的感动力。

至于才力不够，而专赖小小一些技巧，创制此等小玩艺，就更无可观了。

在浪漫派与唯美派的小说里，分明的是以散文侵入诗的领域。

但是我们须认清，小说在近代之所以战胜了诗艺，不仅是在它能以散文表现诗境，而是在它根本足以补充诗的短处——小说能写诗所不能与不方便写的。

SirWalterRale（i）gh（沃尔特。

雷利爵士）说过：“一个大小说家根本须是个幽默家，正如一个大罗曼司家根本必须是诗人。”

这里所谓的幽默家，倒不必一定是写幽默文字的人，而是说他必洞悉世情，能捉住现实，成为文章。

这里所谓的诗人，就是有幻想的，能于平凡的人世中建造起浪漫的空想的一个小世界。

我们所应注意的是“大小说家”

必须能捉住现实。

人物的职业阶级等之外，相貌自然是要描写的，这需要充分的观察，且须精妙的道出，如某人的下巴光如脚踵，或某人的脖子如一根鸡腿……这种形容是一句便够，马上使人物从纸上跳出，而永存于读者记忆中。

反之，若拖泥带水的形容一大片，而所以形容的可以应用到许多人身上去，则费力不讨好。

人物的外表要处，足以烘托出一个单独的人格，不可泛泛的由帽子一直形容到鞋底；没有用的东西往往是人物的累赘：读者每因某项叙述而希冀一定的发展，设若只贪形容得周到，而一切并无用处，便使读者失望。

我们不必一口气把一个人形容净尽，先有个大概，而后逐渐补充，使读者越来越知道得多些，如交友然，由生疏而亲密，倒觉有趣。

也不必每逢介绍一人，力求有声有色，以便发生戏剧的效果，如大喝一声，闪出一员虎将……此等形容，虽刺激力大，可是在艺术上不如用一种浅淡的颜色，在此不十分明显的颜色中却包蕴着些能次第发展的人格与生命。

以言语，面貌，举动来烘托出人格，也不要过火的利用一点，如迭更司的次要人物全有一种固定的习惯与口头语——BleakHouse（《阴暗的房子》）里的Bagnet（巴格内特）永远用军队中的言语说话，而且脊背永远挺得笔直，即许多例子中的一个。

这容易流于浮浅，有时候还显着讨厌。

这在迭更司手中还可原谅，因为他是幽默的写家，翻来覆去的利用一语或一动作都足以招笑；设若我们不是要得幽默的效果，便不宜用这个方法。

只凭一两句口头语或一二习惯作人物描写的主力，我们的人物便都有成为疯子的危险。