左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我怎样写小坡的生日（第1页）

离开伦敦，我到大陆上玩了三个月，多半的时间是在巴黎。

在巴黎，我很想把马威调过来，以巴黎为背景续成《二马》的后半。

只是想了想，可是：凭着几十天的经验而动笔写象巴黎那样复杂的一个城，我没那个胆气。

我希望在那里找点事作，找不到；马威只好老在逃亡吧，我既没法在巴黎久住，他还能在那里立住脚么！

离开欧洲，两件事决定了我的去处：第一，钱只够到新加坡的；第二，我久想看看南洋。

于是我就坐了三等舱到新加坡下船。

为什么我想看看南洋呢？因为想找写小说的材料，像康拉德的小说中那些材料。

不管康拉德有什么民族高下的偏见没有，他的著作中的主角多是白人；东方人是些配角，有时候只在那儿作点缀，以便增多一些颜色——景物的斑斓还不够，他还要各色的脸与服装，作成个“花花世界”

。

我也想写这样的小说，可是以中国人为主角，康拉德有时候把南洋写成白人的毒物——征服不了自然便被自然吞噬，我要写的恰与此相反，事实在那儿摆着呢：南洋的开发设若没有中国人行么？中国人能忍受最大的苦处，中国人能抵抗一切疾痛：毒蟒猛虎所盘据的荒林被中国人铲平，不毛之地被中国人种满了菜蔬。

中国人不怕死，因为他晓得怎样应付环境，怎样活着。

中国人不悲观，因为他懂得忍耐而不惜力气。

他坐着多么破的船也敢冲风破浪往海外去，赤着脚，空着拳，只凭那口气与那点天赋的聪明，若能再有点好运，他便能在几年之间成个财主。

自然，他也有好多毛病与缺欠，可是南洋之所以为南洋，显然的大部分是中国人的成绩。

国内人只知道在南洋容易挣钱，而华侨都是胖胖的财主，所以凡有点势力的人就派个代表在那儿募捐。

只知道要钱，不晓得华侨所受的困苦，更想不到怎样去帮忙。

另有一些人以为华侨是些在国内无法生存而到国外碰运气的，一伸手也许摸着个金矿，马上便成百万之富。

这样的人是因为轻视自己所以也忽略了中国人能力的伟大。

还有些人以为华侨漫无组织，所以今天暴富而富得不得其道，明天忽然失败又正自理当如此；说这样现成话的人是只看见了华侨的短处，而忘了国家对这些在海外冒险的人可曾有过帮助与指导没有。

华侨的失败也就是国家的失败。

无论怎样吧，我想写南洋，写中国人的伟大；即使仅能写成个罗曼司，南洋的颜色也正是艳丽无匹的。

可是，这有三件必须预备的事：第一，得在城市中研究经济的情形。

第二，到内地观察老华侨的生活，并探听他们的历史。

第三，得学会广东话，福建话，与马来话。

哎呀，这至少须花费几年的工夫呀！

我恰巧花费不起这么多的工夫。

我找不到相当的事作。

只能在中学里去教书，而教书就把我拴在了一个地方，时间与金钱都不许我到各处去观察。

我的心慢慢凉起来。

我是在新加坡教书，假若我想到别的地方去看看，除非是我能在别处找到教书的机会，机会哪能那么容易得呢。

即使有机会，还不是仍得教书，钱不够花而时间不属于我？我没办法。