左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我怎样写老张的哲学（第2页）

后来居上，新读过的自然有更大的势力，我决定不取中国小说的形式，可是对外国小说我知道的并不多，想选择也无从选择起。

好吧，随便写吧，管它象样不象样，反正我又不想发表。

况且呢，我刚读了NicholasNickleby（《尼考拉斯·尼柯尔贝》）和PickwickPapers（《匹克·威克外传》）等杂乱无章的作品，更足以使我大胆放野；写就好，管它什么。

这就决定了那想起便使我害羞的《老张的哲学》的形式。

形式是这样决定的；内容呢，在人物与事实上我想起什么就写什么，简直没有个中心；这是初买来摄影机的办法，到处照像，热闹就好，谁管它歪七扭八，哪叫作取光选景！

浮在记忆上的那些有色彩的人与事都随手取来，没等把它们安置好，又去另拉一批，人挤着人，事挨着事，全喘不过气来。

这一本中的人与事，假如搁在今天写，实在够写十本的。

在思想上，那时候我觉得自己很高明，所以毫不客气的叫作“哲学”

。

哲学！

现在我认明白了自己：假如我有点长处的话，必定不在思想上。

我的感情老走在理智前面，我能是个热心的朋友，而不能给人以高明的建议。

感情使我的心跳得快，因而不加思索便把最普通的、浮浅的见解拿过来，作为我判断一切的准则。

在一方面，这使我的笔下常常带些感情；在另一方面，我的见解总是平凡。

自然，有许多人以为文艺中感情比理智更重要，可是感情不会给人以远见；它能使人落泪，眼泪可有时候是非常不值钱的。

故意引人落泪只足招人讨厌。

凭着一点浮浅的感情而大发议论，和醉鬼借着点酒力瞎叨叨大概差不很多。

我吃了这个亏，但在十年前我并不这么想。

假若我专靠着感情，也许我能写出有相当伟大的悲剧，可是我不澈底；我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管束着感情，不完全以自己的爱憎判断。

这种矛盾是出于我个人的性格与环境。

我自幼便是个穷人，在性格上又深受我母亲的影响——她是个愣挨饿也不肯求人的，同时对别人又是很义气的女人。

穷，使我好骂世；刚强，使我容易以个人的感情与主张去判断别人；义气，使我对别人有点同情心。

有了这点分析，就很容易明白为什么我要笑骂，而又不赶尽杀绝。

我失了讽刺，而得到幽默。

据说，幽默中是有同情的。

我恨坏人，可是坏人也有好处；我爱好人，而好人也有缺点。

“穷人的狡猾也是正义”

，还是我近来的发现；在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界。

有人说，《老张的哲学》并不幽默，而是讨厌。

我不完全承认，也不完全否认，这个。

有的人天生的不懂幽默；一个人一个脾气，无须再说什么。