左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我怎样写老张的哲学（第1页）

七月七刚过去，老牛破车的故事不知又被说过多少次；小儿女们似睡非睡的听着；也许还没有听完，已经在梦里飞上天河去了；第二天晚上再听，自然还是怪美的。

但是我这个老牛破车，却与“天河配”

没什么关系，至多也不过是迎时当令的取个题目而已；即便说我贴“谎报”

，我也犯不上生气。

最合适的标题似乎应当是“创作的经验”

，或是“创作十本”

，因为我要说的都是关系过去几年中写作的经验，而截至今日，我恰恰发表过十本作品。

是的，这俩题目都好。

可是，比上老牛破车，它们显然的缺乏点儿诗意。

再一说呢，所谓创作，经验，等等都比老牛多着一些“吹”

；谦虚是不必要的，但好吹也总得算个毛病。

那末，咱们还是老牛破车吧。

除了在学校里练习作文作诗，直到我发表《老张的哲学》以前，我没写过什么预备去发表的东西，也没有那份儿愿望。

不错，我在南开中学教书的时候曾在校刊上发表过一篇小说；可是那不过是为充个数儿，连“国文教员当然会写一气”

的骄傲也没有。

我一向爱文学，要不然也当不上国文教员；但凭良心说，我教国文只为吃饭；教国文不过是且战且走，骑马找马；我的志愿是在作事——那时候我颇自信有些作事的能力，有机会也许能作作国务总理什么的。

我爱文学，正如我爱小猫小狗，并没有什么精到的研究，也不希望成为专家。

设若我继续着教国文，说不定二年以后也许被学校辞退；这虽然不足使我伤心，可是万一当时补不上国务总理的缺，总该有点不方便。

无论怎说吧，一直到我活了二十七岁的时候，我作梦也没想到我可以写点东西去发表。

这也就是我到如今还不自居为“写家”

的原因，现在我还希望去作事，哪怕先作几年部长呢，也能将就。

二十七岁出国。

为学英文，所以念小说，可是还没想起来写作。

到异乡的新鲜劲儿渐渐消失，半年后开始感觉寂寞，也就常常想家。

从十四岁就不住在家里，此处所谓“想家”

实在是想在国内所知道的一切。

那些事既都是过去的，想起来便象一些图画，大概那色彩不甚浓厚的根本就想不起来了。

这些图画常在心中来往，每每在读小说的时候使我忘了读的是什么，而呆呆的忆及自己的过去。

小说中是些图画，记忆中也是些图画，为什么不可以把自己的图画用文字画下来呢？我想拿笔了。

但是，在拿笔以前，我总得有些画稿子呀。

那时候我还不知道世上有小说作法这类的书，怎办呢？对中国的小说我读过唐人小说和《儒林外史》什么的，对外国小说我才念了不多，而且是东一本西一本，有的是名家的著作，有的是女招待嫁皇太子的梦话。