左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第14部分（第1页）

秋的树叶，逐渐飘零。

年轻的对我来说像日本人所说的“新人类”

那样互不理解。

难道我就怀着这些秘密离开这个世界吗？于是我孤独。

我恐惧，是因为我怕这些千载难得的经验一旦泯灭，以千万人遭受难言的苦难为代价而换来的经验教训就难以发挥它的“社会效益”

了。

想再获得这样的教训恐怕是难之又难了。

于是我恐惧。

在悲哀、孤独、恐惧之余，我还有一个牢固的信念。

如果把这一场灾难的经过如实地写了出来，它将成为我们这个伟大民族的一面镜子。

常在这一面镜子里照一照，会有无限的好处的。

它会告诉我们，什么事情应当干，什么事情又不应当干，决没有任何坏处。

就这样，在反反复复考虑之后，我下定决心，自己来写。

我在这里先郑重声明：我决不说半句谎言，决不添油加醋。

我的经历是什么样子，我就写成什么样子。

增之一分则太多，减之一分则太少。

不管别人说什么，我都坦然处之，“只等秋风过耳边”

。

谎言取宠是一个品质问题，非我所能为，亦非我所愿为。

我对自己的记忆力还是有信心的。

经过了所谓“文化大革命”

炼狱的洗礼，“曾经沧海难为水”

，我现在什么都不怕。

如果有人读了我写的东西感到不舒服，感到好像是揭了自己的疮疤；如果有人想对号入座，那我在这里先说上一声：悉听尊便。

尽管我不一定能写出什么好文章，但是这文章是用血和泪换来的，我写的不是小说。

这一点想能得到读者的谅解与同情。

以上算是缘起。

1992年

（选自《牛棚杂忆》）

………

牛棚生活（1）

………

我们亲手把牛棚建成了，我们被“请君入瓮”

了。

牛棚里面也是有生活的。

有一些文学家不是宣传过“到处有生活”

吗？

但是，现在要来谈牛棚生活，却还非常不容易，“一部十七史，不知从何处说起”