左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第3页）

他竟然带着一副哥萨克战士们最讨厌的细圆边儿眼镜，身材也不高，甚至有些未老先衰，这分明写在他的忧郁的脸上和已经开始谢顶的前额上。

　　见过他的人都说他举止没有什么特别之处，但只要直视他镜片后的眼睛，就会发现其逼人的穿透力——好像他能看到一切、明白一切。

悲哀因之而生。

这也是双猎人的眼，仿佛他随时举着枪瞄准，只要有活的生命从任何方向突然出现，他都能立即将其捕获射杀。

那里面还有狡黠、反讽，甚至一个男孩儿的顽皮。

这是一个心中藏着秘密的人。

他是他的身份证上标明的那个狂暴的革命者吗？如果是，他为什么悄悄地、坚持不懈地在日记本中用铿锵的短句记录真实的所见所闻，同时又常常直抒胸臆——“这是一群有纪律的野兽”

，“我控制不住我的悲伤”

。

——他看到了什么？他总是不断提醒自己：“描绘天空”

，“记住他的脸”

——分明在为以后的创作做准备。

　　果真，数年后的1923年，他把这些断断续续的意象锤炼成三十多篇短文，长的不过五六千字，短的仅有半页纸——这就是《骑兵军》，这本曾经震撼过世界、今天仍然震撼着我们的短篇小说集。

其中，战场的质地被转换成文字的质感——字里行间传达出军情电报的短促、骑兵战术的迅猛、马背上时空的变形；而跃动的铁蹄也扭转了传统的叙述脉络，颠覆了旧有的故事结构。

终于，战火硝烟、人喧马嘶从迷阵般的段落章节里轰然钻出，在纸面炸开了……　　八十多年过后的今天，我们发现这些有关苏波战争的血与铁、征服与反抗的结晶，比历史文献更真实——这是一颗颗多棱多面的钻石，每个侧面都有一个锥心泣血的意象，我们看到一个个霸气、豪气、匪气冲天的哥萨克壮士。

而且，从中能窥见那消失的整体。

一次大战、俄国内战、苏波战争重创了这个强悍的马上部落。

哥萨克从此一蹶不振。

现在，仅剩下幽魂飘散在乌克兰的森林和草原上了。

而这些哥萨克生态的化石，其构造之坚硬，就是闪电也休想把它们击碎。

　　这个二十六岁的青年，真名叫伊萨克·巴别尔，于1894年出生于敖德萨的一个农机商人家里。

他十八岁就曾发表短篇小说，1916年在彼得格勒结识了高尔基，成为后者最器重的少年天才。

1917年他志愿到罗马尼亚前线服役，前线崩溃后，逃回敖德萨。

在动荡不安的1918年冬天，只身一人冒死潜回彼得格勒加入了那里苏维埃政权组织的肃反委员会反间谍部。

并且，在俄国内战期间，曾随莫斯科的征粮分遣队南下乌克兰粮仓征粮——这是一个积极投身革命的知识青年，他为什么要在红色骑兵军中隐姓埋名？    

王天兵：巴别尔的秘密（中译本序）（2）（图）

因为他是一个犹太人。

而哥萨克，正是所有犹太人的天敌。

　　在欧洲大陆上，对犹太人的迫害不是从纳粹开始的，也决不仅限于德国，其渊源可以上溯到公元70年古罗马军队在耶路撒冷的屠城。

从十三世纪至十五世纪，英格兰、法国和西班牙等国都先后驱逐过犹太人。

在1542年，宗教改革先驱马丁·路德因为犹太人拒绝信奉他的新教，发表宣传册《关于犹太人和他们的谎言》，把犹太人称作屠杀耶稣的刽子手和妄想统治世界的罪犯，并号召烧毁犹太教堂、学校和住宅，以期最终把犹太人“像疯狗一样从大地上赶走”

。

这个观念流传至今。

数百年后，德国纳粹仍在###上醒目地张贴路德的这份宣言。

　　1648年，在波兰和俄国第一次爆发了由哥萨克统领的屠犹活动，有十万犹太人被杀。

对哥萨克来说，屠杀既是本性，又是职业。

哥萨克原本不是一个种族，他们允许外人加入他们的行列，但却从来拒绝犹太人进入他们的领地，更不准和他们共享共荣。