左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

自序（第2页）

新潮派的诗人、戏剧家、小说家，到了他们写散文的时候，就不大看得出怎么新潮了，和不是新潮的人写的散文也差不多。

这对于新潮派作家，是无可奈何的事。

看来所有的人写散文，都不得不接受中国的传统。

事情很糟糕，不接受民族传统，简直就写不好一篇散文。

不过话说回来，既然我们自己的散文传统这样深厚，为什么一定要拒绝接受呢？我认为二三十年来散文不发达，原因之一，可能是对于传统重视不够。

包括我自己。

到我意识到的时候，已经晚了。

老年读书，过目便忘。

水过地皮湿，吸入不多，风一吹，就干了。

假我十年以学，我的散文也许会写得好一些。

二三十年来的散文的一个特点，是过分重视抒情。

似乎散文可以分为两大类：抒情散文和非抒情散文。

即便是非抒情散文中，也多少要有点抒情成分，似乎非如此即不足以称散文。

散文的天地本来很广阔，因为强调抒情，反而把散文的范围弄得狭窄了。

过度抒情，不知节制，容易流于伤感主义。

我觉得伤感主义是散文（也是一切文学）的大敌。

挺大的人，说些小姑娘似的话，何必呢。

我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，“家常”

一点的，但有时恐怕也不免“为赋新词强说愁”

，感情不那么真实。

我写散文，是捎带脚，写的时候，没有想到要出一个集子，发表之后，剪存了一些，但是随手乱塞，散佚了不少。

承作家出版社的好意，要我自己编一本散文集，只能将找得到的归拢归拢，成了现在的这样。

我还会写写散文，如有机会出第二个集子，也许会把旧作找补一点回来。

但这不知是哪年的事了。

我的住处在东蒲桥边，故将书名定为《蒲桥集》。

东蒲桥在修立交桥，修成后是不是还叫东蒲桥，不知道。

不过好赖总还是有一座桥的。

即使桥没有了，叫做《蒲桥集》，也无妨。

一九八八年六月十日