左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第1页）

书评（1）

林语堂：超越时间历史的普遍主义田园都市

作为小说家、散文家、哲人、语言学家和“世界公民”

，林语堂虽然也象大多数中国现代作家一样，摆荡于都市与乡村之间，但他既没有纯然以乡村美学或田园诗学为起点或归宿，从而批判现代都市与工业文明的罪恶与堕落，也没有刻意经营深厚、独特的都市文学。

一如他笔下的“快活天才”

苏东坡，林语堂恣意驰骋于乡村与都市之间，天马行空，自得其乐。

　具体到林语堂笔下的北京形象，那是一个“田园都市”

，一个“文化之城”

与“象征之城”

，一个“理想的城市”

，甚至是赫然立于古今、中外的“世界城市”

。

林氏构造的北京形象，正可视为他本人文化普遍主义或普遍主义式“文化翻译”

的具体产物。

在《京华烟云》完稿以前，林语堂1937年8月15日曾在《纽约时报》发表短文，向美国读者言传虽然沦陷于日人之手，却仍旧迷人的北平，我们不妨将此文与《京华烟云》相对照。

林语堂精练笔墨下的北平，“像一个国王的梦境”

，像“一个饮食专家的乐园”

，“是贫富共居的地方”

，“是采购者的天堂”

，有“旧的色素和新的色素”

，……而最重要的是，　“北平是一个理想的城市，每个人都有呼吸之地；农村幽静与城市舒适媲美”

。

　或者一如他在《京华烟云》中刻意突显的，北京城是田园与都市的合体：

在北京，人生活在文化之中，却同时又生活在大自然之内，城市生活极高度之舒适与园林生活之美，融合为一体，保存而未失，犹如在有理想的城市，头脑思想得到刺激，心灵情绪得到安静。

……既富有人文的精神，又富有崇高华严的气质与家居生活的舒适。

无疑，这一“田园都市”

既容纳自然的美景，慷慨的精神，和谐的人物事，却也不乏现代都市生活的舒适与便利。

林氏眼中望去的北京，“山丘、树木、宫殿构成了一组迷人的景色，色彩之组合极为神奇！”

　这是鸟瞰的视野中所呈现的自然景观与帝王气象的弥合，这是同时涵概传统与现代的全景式乌托邦，时间停滞或被超越，从而留下一种非历史的、普适意义的城市意象。

需要指出的是，林语堂在礼赞北京式的新旧和谐、古典与现代共处之时，却对上海式的摩登出言不“逊”

。

在《上海颂》（A　Hymn　to　Shanghai）中，他开篇便道：

上海是可怕的，非常可怕。

上海的可怕，在它那东西方的下流的奇怪混合，在它那浮面的虚饰，在它那赤裸裸而无遮盖的金钱崇拜，在它那空虚，平凡，与低级趣味。

上海的可怕，在它那不自然的女人，非人的劳力，乏生气的报纸，没资本的银行，以及无国家观念的人。

上海是可怕的，可怕在它的伟大或卑弱，可怕在它的畸形，邪恶与矫浮，可怕在它的欢乐与宴会，以及在它的眼泪，苦楚，与堕落，可怕在它那高耸在黄浦江畔的宏伟而不动摇的石砌大厦，以及靠着垃圾桶里的残余以苟延生命的贫民棚屋。

林语堂仍旧以简单化、定型化、甚至刻意丑化的手法，表达他本人对虚浮、畸形、异化之都市文化的否定。

他甚至抵触那标志着“现代化之亮度”