左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

3仿佛思想里有鬼似的（第2页）

除了抽象地说国民性的“谱”

之外，这个“无处不在”

也有具体的表现。

《新青年》有一位很重要的作者叫高一涵，他写过一篇文章，其中说到他的一个朋友某日跟他见面，说读了《阿Q正传》，觉得这个小说好像是写这个朋友本人。

这个人到处打听小说作者“巴人”

是谁。

《阿Q正传》的作者笔名是“巴人”

，取“下里巴人”

的意思，以与“正传”

的形式配合。

这人辗转打听，终于知道了作者是谁，大松一口气，跟高一涵说，我不认识这个作者，这篇小说不是写我。

在鲁迅的自述中，我们也可以找到类似的表述：

可惜不知是谁，“巴人”

两字很容易疑心到四川人身上去，或者是四川人罢。

直到这一篇收在《呐喊》里，还有人问我：你实在是在骂谁和谁呢？我只能悲愤，自恨不能使人看得我不至于如此下劣。

[4]

这些例子都生动地说明阿Q是一个无处不在的人物。

高一涵把鲁迅和俄国的契诃夫、果戈理做对比，认为后者的作品是不朽的、万国的类型，而阿Q是一个“民族中的类型”

。

美国人、俄国人、法国人跟阿Q无关。

“像神话里的‘众赐’（Pandora）一样，承受了噩梦似的四千年来的经验所造成的一切‘谱’上的规则”

。

按照这个说法，阿Q简直就像《狂人日记》里说的那本“陈年的流水簿子”

，四千年来的东西都记在里面，“包含对于生命幸福名誉道德的意见，提炼精粹，凝为固体，所以实在是一副中国人坏品性的‘混合照相’。

其中写中国的缺乏求生意志，不知尊重生命，尤为痛切，因为我相信这是中国的最大的病根。”

[5]而鲁迅写出了这最大病根的作品，自然也就成了中国人的一个“药剂”

。

《阿Q正传》后来被翻译成各种语言文字，包括法文，为一时之大文豪罗曼·罗兰所赏识，阿Q的含义也因此扩展——有人说，就像堂吉诃德或者俄国小说中的一些形象一样，阿Q也是普遍的，精神胜利法在不同的民族里也都存在。

从这个角度理解“仿佛思想里有鬼似的”

这一句话，正好印证周作人的说法，即鲁迅与他笔下的阿Q都在“国民性”

的范畴之内，但这个“都在”

却暗示了一些周作人不曾涉及的问题。

如果鲁迅的写作技巧可以被解释为鲁迅身上的国民性的自然流露，那么，这个国民性就具备了反思的能力。

换句话说，“国民性”

不只是被表达的对象，而且也是表达对象的动力和方法——“鬼”

的无处不在也许可以这么理解：国民性是隐藏在我们身体里、隐藏在我们社会生活中的鬼，为了改造这个社会和我们自己，我们必须“捉鬼”

，也就是反对我们自己，但促使我们去“捉鬼”

的也还是这个国民性的“鬼”

。

如果头脑里的“鬼”