左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

9 残缺（第2页）

盖奇在1860年死于旧金山，那是在他发生意外的12年后。

去世7年之后，盖奇的遗骨被挖出，他的头骨被装船运往东部，最后在这个博物馆里永远安息，头骨上方的架子上，贯穿着一根铁杆。

我没有去图书馆看过菲尼亚斯·盖奇的头骨，甚至根本不知道它在那里。

我偶尔去图书馆只是为了复制一些馆内收藏的珍稀的旧信件和手稿档案。

那些信件是我外祖父和两个哈佛科学家的通信。

他们分别是内分泌学家富勒·奥尔布赖特（FullerAlbright）和神经学家斯坦利·科布（StanleyCobb），就是他们为我外祖父建立了早期的雄心，并激发了他的研究动机。

外祖父的大部分信件写于他在纽约的贝尔维尤医院神经科实习期间，那时他正在探索研究的前路。

他在给奥尔布赖特的第一封信里写道，他的诉求是“希望得到一些建议，如果可能的话，再获得一些关于临床内分泌科的一手经验，最好有一些神经性精神病学有关的实践。”

内分泌学的研究对象是内分泌系统，它负责调节人体的荷尔蒙。

他附上了当时自己唯一发表过的论文，那是他在《美国医学协会年鉴》（JournaloftheAmericanMedicalAssociation）上所刊登的自我个案分析，也是他与一种最为神秘的疾病的独自较量。

“一个28岁的医生，”

文中写道，"

1934年夏天，在挪威喝了现挤的生牛奶，并食用了山羊奶酪之后，发生了呈周期性不断加剧的不适、疲劳以及一般性的肌肉和关节疼痛。”

他描述说，自己已经被持续六个月的疼痛和乏力击垮了，他已经为此搁置了尚处于初期的事业，并接连被诊断为神经衰弱。

那时候神经衰弱症是个包罗万象的精神病术语，常常用来描述人们在心理上无法应对高压力事件的问题。

文中记载道，他试图去找到另一种解释，结果他发现其布鲁氏菌（brucella）检测呈阳性，布鲁氏菌是一种波浪形的，会引起发烧的细菌，那些挪威的牛羊身上常会携带这种细菌。

我外祖父苍白的前臂上有一个皮试引起的巨大脓肿。

他清楚地证明了那些医生的错误，并发现一个简单容易治疗的生理性疾病，却被他们归因到了模糊而难以定义的心理原因之上。

“这篇文章，”

他在结语中写道，“建议提出一种新的诊断，来代替那早该摈弃的‘神经衰弱症’。”

在给奥尔布赖特的信中，我的外祖父对他目前为止的职业道路进行了概述：“我在1928年进入耶鲁大学学习文学，1932年进入宾夕法尼亚大学医学院，在哈特福德医院和纽约长老会医学中心（Presbyteri-anmedicalcenterNYC）进行了两年的普内科和外科学习。

还有一年在康奈尔医学中心的精神病科；一年在贝尔维尤医院的精神科，师从福斯特·肯尼迪（Dr.FosterKennedy）医生。”

顺便提一下，肯尼迪是一个优生学的狂热支持者，他在1942年担任美国神经学协会（AmericanNeurologicalAssociation）的主席时，眉飞色舞地宣称墨西哥人有智力迟滞并且应该被杀死，他声称“我相信实施安乐死的地方，肯定具有某种不可救药的缺陷，而且这是大自然的错误，这些缺憾一直在我们视线之外，并且从未被发现过。”

科布和奥尔布赖特为外祖父提供了为期一年的双料奖学金，他需要将时间分配于科布的临床实践，以及奥尔布赖特的实验室工作之中。

外祖父热诚地接受了，并同意在与贝尔维尤的合同到期后，就立马搬到波士顿。

他对即将开始的重要研究满怀希望，却又担忧自己的热忱会被时间所消磨掉。

“那些关于同性恋者性荷尔蒙、更年期或是孕期精神病患的尿样分析，似乎太过庞杂，而且对于一年的研究员职位申请，您不觉得有点不太现实吗？”

他写道。

同时，他又写道，他在离开贝尔维尤之前，可以接受任何研究泌尿系统的实验性工作。

他想知道是否有可能在医院期间就获得“一个我可以胜任的简单课题”

，这个课题需要“素材丰富，同时又对实验室设施要求较低”

。

我读了两遍才明白他提到的“素材”

的意思。