左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

5 埃琳娜（第1页）

两个26，26.

1926年2月26日。

那是亨利的生日。

他的出生证明上显示的确如此。

那张证明放在一个有机玻璃制成的矩形密封箱里，下面是黑色天鹅绒基底。

里面还放着十来样其他东西：照片、明信片、一副看上去有些笨重的眼镜、社保卡、小孩儿的涂鸦以及一个小小的银质十字架。

这个展柜上有个标识，显示其主人是H.M.。

另外，需要在此鸣谢那位在展览中将这些东西借给我们的科学家。

这次展览设在麻省理工学院的校园边沿，其中一栋楼的大厅里，在这所大学里，科学家们花了几十年来研究亨利。

陈列柜里最大的是一张黑白照，尺寸大概8英寸×11.5英寸的样子，它被放在一个破碎的描金木头相框里。

上面没有任何身份标识，但这显然是张经典的作品。

照片中的孩子们大约在上二三年级。

一共37人，男孩儿和女孩儿基本各占一半。

女孩儿都穿着裙子，而男孩儿穿衬衫系着领带。

我凑近些试着找到亨利。

在亨利一家人住在哈特福德市中心的轻型公寓那几年，也就是亨利的二到八年级，他都就读于圣彼得学校（St.Peter'sSchool），这是一所位于柯尔特公园附近的天主教会学校，也就是位于他被骑行者撞倒的地方。

科学家们常常问亨利一些他在圣彼得学校的有关事宜，他也尽可能详尽地做了回答。

“它就建在主干道旁，”

他在1970年的一个下午说道，那时他坐在麻省理工学院的实验室里，相隔几十年后展出他遗物的地方的几个街区之外。

“学校前面有一片草地。

那是一幢砖砌的楼房，红砖白边，窗框也是白的。

那是一个两层的仓房……其中一个窗子面向大街。”

他记得大街上车来车往非常吵闹，修女们须得把窗子关严，这使得每年都有一段炎热得令人窒息的日子。

因此，她们只好打开教室门，以便空气得以流通。

亨利说，教室有一扇前门，还有一扇后门，两扇门都开着。

可供一点气流，或者说微风穿过。

他记得一些低年级的学生会惧怕修女，因为她们的穿着太过庄严。

“全都是黑白的。”

他说道。

“你当时害怕吗？”

一个科学家问道。

“不怕。”

亨利告诉他们，他生来是个左撇子，是一位修女教会她用右手写字。

“是她们改变了我，”

他说道，“我的书写一直很糟。

但非常明确地……那位修女……她非常……呃，想让每个人都用同一种方式写字。”

“你抱怨过吗？”

科学家问。

他并没有。