左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

前言（第1页）

那晚的实验室，灯光很暗。

一台电脑正在播放派特·麦席尼（PatMetheny）[1]演奏的埃尼奥·莫里康内（EnnioMorricone）[2]的曲子，雅格布·安内瑟（JacopoAnnese）医生坐在密封的生物安全间里，手里握着一把小刷子，刷着一块大脑切片。

切片漂浮在一个黑色塑料盘中的盐溶液里，看起来就像是寿司餐厅里的一片生姜，只是餐厅的人不会给生姜染色。

安内瑟拿起刷子，熟练地刷刷碰碰，轻轻地展开了切片。

切片的轮廓开始显露出来，即便不是像安内瑟这样的神经解剖学家，人们也可以认出那是什么，从哪个器官上切下来的。

他很喜欢这样的夜晚，助手给他准备好了所有他需要的东西——编号的样本容器、刷子、空的玻璃片，然后助手离开，留下他一个人与音乐和工作相伴。

安内瑟慢慢地将切片放到玻璃片上，玻璃片一半都沉在盘子里，他侧过头，从不同的角度盯着它看，检查切片放置的方向是否准确。

直接看着玻璃片时，左半脑肯定在右侧视野中，这就好像盯着这颗大脑主人的眼睛一样。

尽管大脑大体上是对称的，但又不完全对称，安内瑟很熟悉这颗大脑的形状，以及它那微妙的不对称之处。

切片中央通常会有一块拱顶状的神经组织，而在此切片上，则是换之以两个洞，两半大脑各一个。

安内瑟额外注意，尽量不拉扯到洞口的边缘，不使洞口变形，他费力地用刷子尖端刷着洞口的粗糙外围。

这两个洞具有一种历史性，显得额外珍贵。

安内瑟可不想因为成为第二位亵渎这颗独特大脑的医生而出名。

几次尝试之后，安内瑟开始把玻璃片拉出盘子。

在受训成为一名科学家之前，安内瑟是名厨师，他经常用厨艺类比他的解剖技术。

他说，组织学的艺术很像烘焙，两者都需要慎之又慎，也需要一点即兴创作的空间。

很快，玻璃片以及上面的切片就被安全地放到了加热器的表面上，要在那里干燥整晚。

安内瑟拿来另一个冷冻剂小瓶，上面的编号是451，他扭开瓶盖。

在他把下一块切片放入盘子里前，他转过头对我微笑。

“看看我要做多少工作才能整理好你外祖父当年留下的这些东西！”

他说道。

有些事情是亨利爱做的。

他喜欢养动物。

比克福德卫生保健中心（BickfordHealthCareCenter）就是他在康涅狄格州（Connecticut）的第一片乐土，那里有四十八个病人、三只猫、四五只鸟、一群鱼、一只兔子、一条叫做萨迪（Sadie）的狗。

亨利在中心的后院一坐就是几个小时，他坐在轮椅上，兔子趴在他腿上，萨迪蹲在他旁边。

他喜欢看着火车驶过。

他的房间，133号，就在保健中心的最远端。

从房间的窗户往外看去，他每天都能看到火车驶来驶去，美铁（Amtrak）公司的火车轰隆隆地驶过对面街上的老造纸厂那栋废弃的红砖楼。