左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我怎样写通俗文艺（第2页）

但是从我学习的经验上看，这种东西并不容易作。

第一是要写得对；要作得对，就必须先去学习。

把旧的一套先学会，然后才能推陈出新。

无论是旧戏，还是鼓词，虽然都是陈旧的东西，可是它们也还都活着。

我们来写，就是要给这些活着的东西一些新的血液，使他们进步，使他们对抗战发生作用。

这就难了。

你须先学会那些套数，否则大海茫茫，无从落笔。

然后，你须斟酌著旧的情形而加入新的成分。

你须把它写得象个样子，而留神着你自己别迷陷在里面。

你须把新的成分逐渐添进去，而使新旧谐调，无论从字汇上，还是技巧上，都不显出挂着辫子而戴大礼帽的蠢样子。

为了抗战，你须教训；为了文艺，你须要美好。

可是，在这里，你须用别人定好了的形式与言语去教训，去设法使之美好。

你越研究，你越觉得有趣；那些别人规定的形式，用的语言，是那么精巧生动，恰好足以支持它自己的生命。

然而到你自己一用这形式，这语言，你就感觉到喘不过气来。

你若不割解开它，从新配置，你便丢失了你自己；你若剖析了它，而自出心裁地想把它整理好，啊！

你根本就没法收拾它了！

新的是新的，旧的是旧的，妥协就是投降！

因此，在试验了不少篇鼓词之类的东西以后，我把它们放弃了。

显然，我放弃了旧瓶装新酒这一套，可是我并不后悔；功夫是不欺人的。

它教我明白了什么是民间的语言，什么是中国语言的自然的韵律。

不错，它有许多已经陈腐了的东西，可是唯其明白了哪是陈腐的，才能明白什么是我们必须马上送给民众的。

明乎此，知乎彼，庶几可以说民族形式矣：我感谢这个使我能学习的机会。

就成绩而论，我写的那些旧剧与鼓词并不甚佳。

毛病是因为我是在都市里学习来的，写出来的一则是模范所在，不肯离格，二则是循艺人的要求，生意相关，不能伤雅。

于是，就离真正的民间文艺还很远很远。

写这种东西，应当写家与演员相处一处，随写随演随改，在某地则用某地的形式与语言，或者可以收效；在都市里闭门造车，必难合辙。

“

以上所引，是四一年初的话。

从那以后，除有人特约，我很少自动地去写通俗的东西了，因为：“对于抗战的现实，我看今天无论哪一部门的作家都显着更熟悉了。”

换言之，就是大家已习惯了战时的生活。

举个例说，在武汉的时候，有不少作家去写鼓词、唱本等通俗读物；到今天，已由个人或机关专去作这类的东西，而曾经努力于此道的许多作家中，有不少仍折回头去作新的小说，诗，戏剧等等。

这因为什么？大概是因为在抗战初期，大家既不甚明白抗战的实际，又不肯不努力于抗战的宣传，于是就拾起旧的形式，空洞的，而不无相当宣传效果的，作出些救急的宣传品。

渐渐的，大家对于战时生活更习惯了，对于抗战的一切更清楚了，就自然会放弃那种空洞的宣传，而因更关切抗战的缘故，乃更关切文艺。

那些以宣传为主，文艺为副的通俗读物，自然还有它的效用，就由专家或机关去做好了。

至于抗战文艺的主流，便应跟着抗战的艰苦，生活的困难，而更加深刻，定非几句空洞的口号标语所能支持的了。

我说，抗战的持久必加强了文艺的深度。