左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第49部分（第4页）

他常常跟白痴坐在一起交谈。

白痴只能用一些不连贯的声音来应答，然而文森特感到那家伙懂他的话，并且高兴有人跟他攀谈。

修女们从来不跟病人讲话，除非在通不得已的时候。

文森特每星期的理性交流即是跟佩隆医生的五分钟谈话。

“请告诉我，医生，”

他说，“这些人为什么不彼此谈谈呢？其中有的人在正常的时候，似乎蛮聪明的。”

“他们不能交谈，文森特，他们一开口就吵，就冲动，就发病。

所以他们已经懂得，要活下去，唯一的办法是保持绝对的缄默。”

“他们就象死的一样，不是吗？”

佩隆耸耸双肩。

“那，我亲爱的文森特，这是一个看法问题。”

“可是他们为什么连书也不读呢。

我想书本……”

“阅读使他们的头脑发昏，文森特。

我们所知造的第一个结果，就是一场恶性发作。

不，我的朋友，他们必须生活在他们自己的封闭的世界里。

没有必要为他们感到不安。

你不记得德赖登①说过吗？当然啦，疯有疯的乐趣，而且唯有疯子才体会。”

一个月过去了。

文森特没有一丝一毫要位到别处去的念头。

他亦没有看到别的人有过要离去的明确希望。

他是根据这样的感觉…一他们都无法适应外界的生活——而知道这一点的。

病房里弥漫着濒死者的恶臭气味。

文森特拼命用意志来准备迎接绘画的愿望和力量可能复活的一天。

他的病友们无所事事地混日子，只想着一天三顿饭。

为了使自己不如此堕落。

文森特拒绝吃任何发霉变质的食物。

他只吞咽一点黑面包和汤。

泰奥寄给他一册莎士比亚的合订本；

他读了（理查二世》、哼利四世。

和碑利五世》，把自己的头脑引向别的时代和别的地方。

他为了摆脱集聚在心头的痛苦…一就象泽地里的水…一而进行了顽强的斗争。

泰奥结婚了。

他和他的若阿娜常给文森特写信。

泰奥的健康情况不佳。

文森特对他的弟弟比对自己更为担心。

他要求若阿娜重新给泰奥烧煮有益于健康的荷兰莱，泰奥已经吃了十年I的饭馆伙食。

D文森特明白，绘画比任何别的事情更能使他散心，只要他有可能全力以赴，那恐怕是最有效的药物了。

痫房里的人们没有办法把他们自己从慢性的死亡中拯救出来，他却有他的绘画，绘画将使他脱出避难所，成为一个健康的、幸福的人。

第六个星期末，佩隆医生给了文森特一个小房间当工作室。