左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 论各种感情合宜的程度（第2页）

然而，我的疼痛感无疑是极端的轻微，因此，如果他发出任何激烈的呼喊，由于我无法附和他的感觉，我难免会瞧不起他。

所有源自身体的情感，所面对的正是这样的情况：它们或者完全不会引起同情感，或者所引起的同情感是如此的微弱，以致和主要当事人所感觉到的原始情感的强度完全不成比例。

源自想象的情感，所面对的情况就大不相同。

我的同伴身体上所发生的构造变化，对我的身体构造不可能有很大的影响。

但是，我的想象则是比较柔软可塑，比较容易，如果允许我这么说，采纳我所熟悉的那些人的想象型态。

因此，恋爱或雄心壮志遭到挫折，将会比身体遭到最大的伤害，引来更多同情。

失恋或壮志未酬所引起的那些情感，完全源自想象。

某一个人，即使失去全部的财富，如果他还健康，是不会觉得身体上有什么痛苦的。

让他感到痛苦的，全来自他的想象。

这想象让他意识到，他将失去尊严，他的朋友将忽视他，他的敌人将轻视他，他将乞怜于他人，贫乏困顿与悲惨不幸的命运很快将落在他身上；而我们也将因此而更强烈地对他产生同情，因为我们的想象比我们的身体更容易形塑成他的那个样子。

失去一条腿的不幸，也许通常比失恋的不幸，被认为更加真实悲惨。

然而，如果有哪一部悲剧是以前一种不幸为收场来铺陈的话，那它无疑将是一部蹩脚可笑的悲剧。

而后一种不幸，不管它看起来是多么的微不足道，以它为铺陈的主题，却产生过许多很出色的悲剧。

没有什么比身体的疼痛被遗忘得更快。

疼痛一旦过去，全部的苦恼挣扎也就烟消云散，而再想到它时，也不会给我们带来任何烦恼。

我们自己甚至无法体会我们先前感觉到的焦虑不安与悲痛。

一个朋友不小心脱口而出的一句话，给我们带来的不舒服，反而会比较持久。

它所造成的心理痛苦绝不会随着那句话而消失。

最初让我们觉得不舒服的，不是刺激我们感官的那句话，而是在我们想象中引起的某个念头。

正因它是一个念头，所以，我们心里将持续因为想到它而觉得烦躁与悲痛，直到时间与其他偶发事故在某一程度内把它从我们的记忆中抹去。

身体的疼痛从来不会引起任何生动逼真的同情感，除非这疼痛有危险相伴。

我们和受害者的恐惧，而不是和他的疼痛起同感共鸣。

然而，恐惧完全是一种来自于想象的情感；这想象将种种不是我们实际感觉到的，而是我们未来或许会尝到的痛苦景象，呈现在我们脑海里，这想象的不确定与起伏徘徊，使我们更加焦虑不安。

痛风或牙疼，即使痛彻心腑，也不会引起多少同情；比较危险的疾病，即使没有什么附带的痛苦，反而会引起比较多的同情。

有些人，一看到手术的场景，就会昏厥或恶心呕吐；撕裂肌肉所造成的那种身体疼痛的场景，似乎在他们身上引起最剧烈的同情感。

我们对于外部原因所引起的疼痛感的想象，比我们对于体内生病所引起的疼痛感的想象，更为生动鲜明。

当我的邻居被痛风或结石折磨时，我几乎无法想象他受到什么样的痛苦。

但是，如果他的痛苦是由于割伤、创伤或挫伤，那我对他的痛苦就会有很清晰的概念。

然而，这种景象所以在我们身上产生这么剧烈的影响，主要的原因还是在于它们的新奇。

一个曾经目睹十几二十次解剖和同样多次截肢手术的人，以后再看到这种手术，就会比较冷漠，甚至时常完全无动于衷。

然而，即使我们已经读过或看人家表演过不下五百部悲剧，对于它们呈现在我们脑海里的景象，我们的感受也很少会减退到如此彻底的地步。

有一些希腊悲剧企图借由呈现身体的疼痛挣扎来引起悲情怜悯。

菲洛克忒忒斯[1]（Philoctetes）由于极端的疼痛而大声喊叫并且昏厥。

希波吕托斯[2]（Hippolytus）与赫拉克勒斯[3]（Hercules）都被呈现是在最严酷的折磨下吐出最后一口气，那种折磨似乎连赫拉克勒斯的坚忍刚毅也无法承受。

然而，在所有这些场合，感动我们的，不是身体的疼痛，而是一些其他的情况。

菲洛克忒忒斯感动我们的，不是他红肿溃烂的双脚，而是他的孤独寂寞，这孤寂使那整部迷人的悲剧弥漫一股令人向往与心旷神怡的浪漫野性。

希波吕托斯与赫拉克勒斯的痛苦挣扎所以感人，全是因为我们预见他们挣扎的结果是死亡。

如果那些英雄最后的结局是复原，我们一定会认为铺陈他们受苦的场景全然荒谬可笑。

以腹绞痛的痛苦为主题铺陈的悲剧，算是哪门子的悲剧!然而，没有什么比腹绞痛的疼痛更剧烈。

这些企图借由铺陈身体的疼痛挣扎来引起悲情怜悯的剧作，或许可被视为希腊戏剧所树立的悲剧典范之外少数几个伟大的异类。