左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

27冗长的棋局（第1页）

拉希德国王[1]有时候会微服巡视巴格达，希望能得知人民对他和他的统治有何观感。

因此，有一天夜里……

——《一千零一夜》

一封揭露我们近代史上“民主化”

时期黑暗面的信件，落到了一名读者手中。

这名读者不愿具名，也很合情合理地不愿透露得到这封信的机缘巧合与阴谋背景。

信是出自我们从前的军事独裁者之手，内容是写给他显然居住在国外的儿子或女儿。

我决定把它原原本本地在这专栏中刊登出来，不修改任何文字，保留帕夏的遣词用字。

“六星期前，八月的某天晚上，天气又闷又热，蒸腾的暑气弥漫在我们共和国创建人过世的房间里，仿佛所有的动作、思想、时间全都僵死了。

时间不仅静止在镀金的时钟上——那座时钟始终指着阿塔图克辞世的九点零五分，你们挚爱的亡母总是被它混淆，让你们这些孩子们觉得很有趣——甚至所有多尔马巴赫切宫里、所有伊斯坦布尔的时钟，全部戛然而止，不再移动半分。

俯瞰博斯普鲁斯海峡的窗口，平常总是窗帘飞舞，此时却纹丝不动。

沿岸的哨兵直挺挺地矗立，像是深夜里的人型模特儿，但这似乎并不是因为我下达命令，而是由于时间突然停驻。

感觉到如今我可以实行多年来我一直想做、却从不曾下定决心去做的事情，我换上收藏在衣柜里的农夫服装。

我从荒废的后宫大门溜出宫殿，鼓起勇气，告诉自己，过去五百年来，在我之前有无数的苏丹曾从这扇边门（以及伊斯坦布尔其他宫殿——托普卡匹宫、贝勒贝伊宫和伊地兹宫——的后门）潜伏出宫，消失在他们企盼已久的城市深夜，而他们也都能平安归来。

“伊斯坦布尔变了好多!子弹不仅无法射穿雪佛兰防弹礼车的窗户，我很快发现，它也惊扰不了我深爱的城市中的真实生活!跨出宫廷围墙，我徒步走到卡拉廓伊，向一个在空气中留下焦糖余香的摊贩买了一些哈发糕。

我在一家露天咖啡店停留了一会儿，和坐在那里听收音机下棋玩牌的人聊天。

我注意到流莺在布丁店里等待顾客上门，街童指着餐厅橱窗里的烤肉串向人乞食。

我来到清真寺的院子里，试图混入晚祷结束后四散的人群。

我坐在小巷间的家庭式花园茶座，学其他人那样喝茶嗑瓜子。

在一条铺着大石板的巷子里，我看到一对年轻夫妇从邻居家打道回府；母亲包着头纱，父亲抱着打瞌睡的儿子，倚在他肩头：你们真应该看看她依偎着丈夫手臂时的那份深情挚爱!泪水溢满了我的眼眶。

“不是的，我所关心的并不是我同胞的幸福与否。

亲眼目睹我同胞如此贫困而惨淡的真实生活，重新搅起我梦中浮现的悲伤与恐惧，即使是在今天这样一个自由与幻想之夜，也有一种踏出现实之外的感觉。

我试着通过凝视伊斯坦布尔来甩掉这种不真实的感觉与恐惧。

透过橱窗望着糕饼店里聚集的人群，望着夜里最后一班公共客运渡轮靠岸，竖立着漂亮烟囱的船只放下一群群乘客，我的眼里一次次流下悲伤的泪水。

“我所颁定的宵禁时间差不多快到了。

因为想在回程的时候享受海水的清凉，于是我走向埃米诺努的一个船夫，付他五十库鲁，请他划船载我到对岸，放我在卡拉廓伊或卡贝塔斯下来。

‘你脑袋坏掉啦，老兄?’他回答我，‘你难道不知道，现在刚好是我们的总理帕夏坐汽艇巡逻的时刻?水面上要是被他看到了，都会被抓起来丢进地牢里。

’我拿出一卷粉红色的纸钞——上面印着我的肖像，刚发行的时候在我的敌人之间引起了轩然大波，我心知肚明——摸黑塞进他手里。