左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我怎样写牛天赐传（第1页）

《牛天赐传》，就是和我自己的其他作品比较起来，也没有什么可吹的地方。

一篇东西的好坏，有许多使它好或使它坏的原因。

在这许多原因里，作家当时的生活情形是很要紧的。

《牛天赐传》吃亏在这个上不少。

我记得，这本东西是在一九三四年三月廿三日动笔的，可是直到七月四日才写成两万多字。

三个多月的工夫只写了这么点点，原因是在学校到六月尾才能放暑假，没有充足的工夫天天接着写。

在我的经验里，我觉得今天写十来个字，明天再写十来个字，碰巧了隔一个星期再写十来个字，是最要命的事。

这是向诗神伸手乞要小钱，不是创作。

七月四日以后，写得快了；七月十九日已有了五万多字。

忽然快起来，因为已放了暑假。

八月十号，我的日记上记着：“《牛天赐传》写完，匆匆赶出，无一是处！”

单是快，也还好。

还有别的不得劲的事呢：自从一入七月门，济南就热起，那年简直热得出奇；那就是我“避暑床下”

的那一回。

早晨一睁眼，屋里——是屋里——就九十多度！

小孩拒绝吃奶，专门哭号；大人不肯吃饭，立志喝水！

可是我得赶文章，昏昏忽忽，半睡半醒，左手挥扇与打苍蝇，右手握笔疾写，汗顺着指背流到纸上。

写累了，想走一走，可不敢出去，院里的墙能把人身炙得象叉烧肉——那廿多天里，每天街上都热死行人！

屋里到底强得多，忍着吧。

自然，要是有个电扇，再有个冰箱，一定也能稍好一些。

可是我的财力还离设置电扇与冰箱太远。

一连十五天，我没敢出街门。

要说在这个样的暑天里，能写出怪象回事儿的文章，我就有点不信。

天气是那么热，心里还有不痛快的事呢。

我在老早就想放弃教书匠的生活，到这一年我得到了辞职的机会。

六月廿九日我下了决心，就不再管学校里的事。

不久，朋友们知道了我这点决定，信来了不少。

在上海的朋友劝我到上海去，爽性以写作为业。

在别处教书的朋友呢，劝我还是多少教点书，并且热心的给介绍事。

我心中有点乱，乱就不痛快。

辞事容易找事难，机会似乎不可都错过了。

另一方面呢，且硬试试职业写家的味儿，倒也合脾味。

生活，创作，二者在心中大战三百几十回合。

寸心已成战场，可还要假装没事似的写《牛天赐传》，动中有静，好不容易。

结果，我拒绝了好几位朋友的善意，决定到上海去看看。

八月十九日动了身。

在动身以前，必须写完《牛天赐传》，不然心中就老存着块病。