左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我怎样写猫城记（第2页）

这只是对人与事的一种惋惜，一种规劝；惋惜与规劝，是“阴骘文”

的正当效用——其效用等于说废话。

这连讽刺也够不上了。

似是而非的主张，即使无补于事，也还能显出点讽刺家的聪明。

我老老实实的谈常识，而美其名为讽刺，未免太荒唐了。

把讽刺改为说教，越说便越腻得慌：敢去说教的人不是绝顶聪明的，便是傻瓜。

我知道我不是顶聪明，也不肯承认是地道傻瓜；不过我既写了《猫城记》，也就没法不叫自己傻瓜了。

自然，我为什么要写这样一本不高明的东西也有些外来的原因。

头一个就是对国事的失望，军事与外交种种的失败，使一个有些感情而没有多大见解的人，象我，容易由愤恨而失望。

失望之后，这样的人想规劝，而规劝总是妇人之仁的。

一个完全没有思想的人，能在粪堆上找到粮食；一个真有思想的人根本不将就这堆粪。

只有半瓶子醋的人想维持这堆粪而去劝告苍蝇：“这儿不卫生！”

我吃了亏，因为任着外来的刺激去支配我的“心”

，而一时忘了我还有块“脑子”

。

我居然去劝告苍蝇了！

不错，一个没有什么思想的人，满能写出很不错的文章来；文学史上有许多这样的例子。

可是，这样的专家，得有极大的写实本领，或是极大的情绪感诉能力。

前者能将浮面的观感详实的写下来，虽然不象显微镜那么厉害，到底不失为好好的一面玻璃镜，映出个真的世界。

后者能将普通的感触，强有力的道出，使人感动。

可是我呢，我是写了篇讽刺。

讽刺必须高超，而我不高超。

讽刺要冷静，于是我不能大吹大擂，而扭扭捏捏。

既未能悬起一面镜子，又不能向人心掷去炸弹，这就很可怜了。

失了讽刺而得到幽默，其实也还不错。

讽刺与幽默虽然是不同的心态，可是都得有点聪明。

运用这点聪明，即使不能高明，究竟能见出些性灵，至少是在文字上。

我故意的禁止幽默，于是《猫城记》就一无可取了。