左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第10部分（第1页）

，我的这个策略生效了。

他主动谈起他的生活来。

但是由于他太无口才，对他自己这一段时间的经历讲得支离破碎，许多空白都需要我用自己的想象去填补。

对于这样一个我深感兴趣的人只能了解个大概，这真是一件吊人胃口的事，简直象读一部残缺不全的稿本。

我的总印象是，这个人一直在同各式各样的困难艰苦斗争；但是我发现对于大多数人说来似乎是根本无法忍受的事，他却丝毫不以为苦。

思特里克兰德与多数英国人不同的地方在于他完全不关心生活上的安乐舒适。

叫他一辈子住在一间破破烂烂的屋子里他也不会感到不舒服，他不需要身边有什么漂亮的陈设。

我猜想他从来没有注意到我第一次拜访他时屋子的糊墙纸是多么肮脏。

他不需要有一张安乐椅，坐在硬靠背椅上他倒觉得更舒服自在。

他的胃口很好，但对于究竟吃什么却漠不关心。

对他说来他吞咽下去的只是为了解饥果腹的食物，有的时候断了顿儿，他好象还有挨饿的本领。

从他的谈话中我知道他有六个月之久每天只靠一顿面包、一瓶牛奶过活。

他是一个耽于饮食声色的人，但对这些事物又毫不在意。

他不把忍饥受冻当作什么苦难。

他这样完完全全地过着一种精神生活，不由你不被感动。

当他把从伦敦带来的一点钱花完以后，他也没有沮丧气馁。

他没有出卖自己的画作，我想他在这方面并没有怎么努力。

他开始寻找一些挣钱的门径。

他用自我解嘲的语气告诉我，有一段日子他曾经给那些想领略巴黎夜生活的伦敦人当向导。

由于他惯爱嘲讽挖苦，这倒是一个投合他脾气的职业。

他对这座城市的那些不体面的地区逐渐都熟悉起来。

他告诉我他如何在马德莲大马路走来走去，希望遇到个想看看法律所不允许的事物的英国老乡，最好是个带有几分醉意的人。

如果运气好他就能赚一笔钱。

但是后来他那身破烂衣服把想观光的人都吓跑了，他找不到敢于把自己交到他手里的冒险家了。

这时由于偶然的机会他找到了一个翻译专卖药广告的工作，这些药要在英国医药界推销，需要英语说明。

有一次赶上罢工，他甚至还当过粉刷房屋的油漆匠。

在所有这些日子里，他的艺术活动一直没有停止过。

但是不久他就没有兴致到画室去了；他只关在屋子里一个人埋头苦干。

因为一文不名，有时他连画布和颜料都买不起，而这两样东西恰好是他最需要的。

从他的谈话里我了解到，他在绘画上遇到的困难很大，因为他不愿意接受别人指点，不得不浪费许多时间摸索一些技巧上的问题，其实这些问题过去的画家早已逐一解决了。

他在追求一种我不太清楚的东西，或许连他自己也知道得并不清楚。

过去我有过的那种印象这一次变得更加强烈了：他象是一个被什么迷住了的人，他的心智好象不很正常。

他不肯把自己的画拿给别人看，我觉得这是因为他对这些画实在不感兴趣。

他生活在幻梦里，现实对他一点儿意义也没有。

我有一种感觉，他好象把自己的强烈个性全部倾注在一张画布上，在奋力创造自己心灵所见到的景象时，他把周围的一切事物全都忘记了。

而一旦绘画的过程结束——或许并不是画幅本身，因为据我猜想，他是很少把一张画画完的，我是说他把一阵燃烧着他心灵的激情发泄完毕以后，他对自己画出来的东西就再也不关心了。

他对自己的画儿从来也不满意；同缠住他心灵的幻景相比，他觉得这些画实在太没有意义了。

“为什么你不把自己的画送到展览会上去呢？”

我问他说，“我想你会愿意听听别人的意见的。”