左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

蒙大拿的迈尔斯城（第4页）

辛西娅问。

她听我们说话很仔细，喜欢尝试诸如“形象”

这样的新词。

通常都能用对。

“活泼的，”

我说，“有点运动型的。

但并不卖弄。”

“它很明智，但是有档次，”

安德鲁说，“就像我的形象一样。”

辛西娅想了想，带着一种小心翼翼的得意问道：“那就是说，像你希望你是的样子，对吗，爸爸？”

至于我嘛，我对于离开感到很高兴。

我喜欢出发。

在自己家里，我好像总想找个地方躲起来—有时是躲开孩子们，不过更多时候是躲开要做的工作、要接的电话，以及邻居的搭讪。

我想躲起来，投身于我真正的工作，那有点像是在遥遥召回我自个儿的三魂七魄。

我活在困顿中，总找不到想要抓住的东西。

但旅行时却是一帆风顺。

我可以跟安德鲁说话，跟孩子们聊天，可以看看他们向我指出的各种东西—标牌上的一只猪啊，田里的一匹小马啊，旋转展台上的一辆大众车啊—同时把柠檬水倒进塑料杯。

所有这些时刻，魂魄的碎片都飞回我体内各就各位。

基本结构于是便成形啦。

这让我充满希望，心情愉快。

做一个观望者，正是这件事的关键。

做一个观望者，而不是守护者。

我们在埃佛瑞特[1]向东拐，爬上卡斯克德山。

我在地图上给辛西娅指出我们的路线。

我先给她看全美地图，上面也绘出了加拿大的底部。

然后我打开要穿过的每个州的地图。

华盛顿、爱达荷、蒙大拿、北达科他、明尼苏达、威斯康星。

我给她看穿过密歇根湖的虚线，它就是我们要搭的渡船的路线。

之后我们会开车穿过密歇根，开到安大略省萨尼亚，那座连接了美国和加拿大的大桥。

就到家啦。