左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

我怎样写离婚（第1页）

也许这是个常有的经验吧：一个写家把他久想写的文章撂在心里，撂着，甚至于撂一辈子，而他所写出的那些倒是偶然想到的。

有好几个故事在我心里已存放了六七年，而始终没能写出来；我一点也不晓得它们有没有能够出世的那一天。

反之，我临时想到的倒多半在白纸上落了黑字。

在写《离婚》以前，心中并没有过任何可以发展到这样一个故事的“心核”

，它几乎是忽然来到而马上成了个“样儿”

的。

在事前，我本来没打算写个长篇，当然用不着去想什么。

邀我写个长篇与我临阵磨刀去想主意正是同样的仓促。

是这么回事：《猫城记》在《现代》杂志登完，说好了是由良友公司放入《良友文学丛书》里。

我自己知道这本书没有什么好处，觉得它还没资格入这个《丛书》。

可是朋友们既愿意这么办，便随它去吧，我就答应了照办。

及至事到临期，现代书局又愿意印它了，而良友扑了个空。

于是良友的“十万火急”

来到，立索一本代替《猫城记》的。

我冒了汗！

可是我硬着头皮答应下来；知道拼命与灵感是一样有劲的。

这我才开始打主意。

在没想起任何事情之前，我先决定了：这次要“返归幽默”

。

《大明湖》与《猫城记》的双双失败使我不得不这么办。

附带的也决定了，这回还得求救于北平。

北平是我的老家，一想起这两个字就立刻有几百尺“故都景象”

在心中开映。

啊！

我看见了北平，马上有了个“人”

。

我不认识他，可是在我廿岁至廿五岁之间我几乎天天看见他。

他永远使我羡慕他的气度与服装，而且时时发现他的小小变化：这一天他提着条很讲究的手杖，那一天他骑上自行车——稳稳的溜着马路边儿，永远碰不了行人，也好似永远走不到目的地，太稳，稳得几乎象凡事在他身上都是一种生活趣味的展示。

我不放手他了。

这个便是“张大哥”

。

叫他作什么呢？想来想去总在“人”

的上面，我想出许多的人来。

我得使“张大哥”

统领着这一群人，这样才能走不了板，才不至于杂乱无章。

他一定是个好媒人，我想；假如那些人又恰恰的害着通行的“苦闷病”

呢？那就有了一切，而且是以各色人等揭显一件事的各种花样，我知道我捉住了个不错的东西。

这与《猫城记》恰相反：《猫城记》是但丁的游“地狱”