左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第15部分（第1页）

我们往山上走，走到最高顶。

一人抱的大树都枯死了，乌黑地倒在大裂缝上，树杈子像手一样往外扎着，不知道死多长时间了。

我的家乡是黄土高原，但这山顶上已经沙化得很厉害，长满了沙漠中才有的低矮沙棘。

风一吹，我能听见沙子打在我牙齿上的声音。

我不再想回山西了。

我妈和我妹都来了北京，山西我家不远处是火车站，为了运煤加建的专门站台就在十米开外，列车昼夜不停，轰隆一过，写字台、床都抖一阵子，时间长也习惯了。

但盖了没几年的楼，已经出现沉降，一角都斜了。

为了让这个小城市精神一点，有一年它和所有临街的楼一起被刷了一层白浆，黑灰一扑，更显残破。

我怕楼抖出问题，劝我爸：“来吧。”

他不肯，家里他还有病人、吃惯的羊汤和油粉饭，一路上打招呼用不着说普通话的熟人。

他说：“你们走吧，我叶落归根。”

有一天他给我打电话，说老宅子打算全拆了卖了。

院里满庭荒草长到齐腰高，小孩子们在废墟上跳进跳出，我幼年用来认字的黑底金字的屏风早被人变卖，插满卷轴字画的青瓷瓶不知去向，八扇雕花的门扇都被偷走，黑洞洞地张着。

拆不动的木头椽子上的刻花被凿走了。

我小时候坐的青蓝石鼓也不见了，是被人把柱子撬起来后挖走的，用砖再填上，砖头胡乱地龇在外头。

房子属于整个家族，家族也已经分崩，这是各家商议的决定，我也没有那个钱去买下来修复。

二五年我在云冈石窟，离大佛不到四百米是晋煤外运干线一九国道。

每天一万六千辆运煤车从这路过，大都是超载，蓬布也拉不上，随风而下，几个外国游人头顶着塑料袋看石窟。

大佛微笑的脸上是乌黑的煤灰，吸附二氧化硫和水，长此以往，砂岩所凿的面目会被腐蚀剥落。

佛犹如此。

我把眼一闭，心一硬，如果现实是这样，那就这样，这些是没办法的事。

只有一次，我奶奶去世几年后，石榴树被砍了，我不知道怎么了，电话里冲我爸又哭又喊，长大成人后从没那样过。

我爸后来找了一个新地方，又种了一棵石榴，过两年来北京时提了一个布袋子给我，里面装了几个石榴，小小的红，裂着口。

我看着心里难受。

我可以自管自活着，在旅行的时候回忆童年。

但我是从那儿长出来的，包括我爸在内，好多人还得在那里生活下去。

每天要呼吸，喝水，在街头走过。

人是动物，人有感觉，表姐在短信里说：“再也没有燕子在屋檐下搭窝了，下了雨也再也看不见彩虹了。”

“再也”

，这两个字刺目。

我和老郝动身，二〇〇七年，再回山西。

我碰上一个官员，他说：“你是山西人，我知道。”

“临汾的？”

他知道得很清楚。

带着一点讥笑看着我：“你怎么不给山西办点好事儿？”

“我办的就是。”