左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第1部分（第6页）

每个人都觉得身边少个人。

“要是多一个人手，就好了。”

父亲说话时眼睛盯着我。

我知道他的意思，嫌我长得慢了，应该一出生就是一个壮劳力。

我觉得对不住父亲。

我没帮上他的忙。

我小时候，他常常远出。

我没看见他小时候的样子。

也许没有小时候。

我不敢保证每个人都有小时候。

我一出生父亲就是一个大人。

等我长大――我真的长大过吗――他依旧没有长老，我在那些老人堆里没找到他。

在这个村庄，年轻人在路上奔走，中年人在一块地里劳作，老年人在墙根晒太阳或乘凉。

只有孩子不知道在哪。

哪都是孩子，白天黑夜，到处有孩子的叫喊声，他们奔跑、玩耍，远远的听到声音。

找他们的时候，哪都没有了。

嗓子喊哑也没一个孩子答应。

不知道那些孩子去哪了。

或许都没出生。

只是一些叫喊声来到世上。

我还不会说话时，就听大人说我长大以后的事。

“这孩子骨头细细的，将来可能干不了力气活。”

“我看是块跑买卖的料。”

“说不定以后能干成大事呢，你看这孩子头长的，前崩髅，后瓦勺，想得事比做的多。”

我母亲在我身边放几样东西：铁锨、铅笔、头绳、铃铛和羊鞭，我记不清我抓了什么。

我刚会说话，就听母亲问我：呔，你长大了去干什么。

我歪着头想半天，说，去跑买卖。

他们经常问我长大了去干什么，我记得我早说过了。

他们为啥还问。

可能长大了光干一件事不行，他们要让我干好多事，把长大后的事全说出来。

一次我说，我长大去放羊。

话刚出口，看见一个人赶羊出村，他的背有点驮，穿着翻毛羊皮袄，从背后看像一只站着走路的羊，一会儿就消失在羊踩起的尘土里。

又过了一阵，传来一声吆喝，声音远远的，那一刻我看见当了放羊人的我就这样走远了。

多少年后，他吆半群羊回来，我已经不认识他。

他也不认识我。

这个放一?