左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 19（第2页）

她脑子里装了很多古怪的东西。

她喜欢搜集贝壳，家里到处都是贝壳，除了贝壳，她对别的话题都不感兴趣。

于是再没有人去她家了。

在我试着写下这些的时候，有时会感觉，这就像是小时候做纸娃娃。

它们看起来都非常漂亮，几乎一模一样，只是，有的是金发，有的是红发，有的是黑发。

我还会画一套又一套衣服——晚礼服、西装、休闲裤、短裤、长睡衣，而且它们全都可以替换。

我倒是很希望自己能画一个美狄亚或安提戈涅。

可你也知道，她们有清晰的轮廓和明确的结局，而我所认识的那些人没有清晰的轮廓，她们的生活也没有明确的结局。

我见证着，曾经见证着，岁月慢慢消磨殆尽。

没有一种生活是在平静的绝望中度过的——不，应该说这些人的生活里，没有一件事是平静的。

有激情、有极端、有尖叫、有血肉的撕裂——当然，是你自己的血肉。

到最后，我们所有人都被毁了。

所以，这似乎更像一种普遍的问题，而不是个体的问题。

哦，如果你要挑毛病，它们就摆在眼前，但这毕竟不是悲剧。

或者可能它真的是悲剧？米拉的神经质、自命不凡和冷漠，萨曼莎的依赖性（她像孩子一样把什么都留给辛普，直到最后追悔莫及），玛莎傲慢地以为自己能过上想要的生活，得到想要的东西，奥利安对肖恩那强烈的、坚定不移的爱，以及葆拉的勃勃野心……是的，这些都摆在眼前。

但是，你且想想：没有一个男人是被毁掉的。

当然，除了辛普。

可是，他在母亲家过得非常开心，每天喝着马丁尼酒，活在妄想中，酒吧里还有一群观众。

然而，其他人都有不错的工作，有的还再婚了，他们所有人都过上了不同程度的所谓美好生活。

没错，他们很无趣，可他们的无趣困扰的是其他人，而不是他们自己。

他们或许不觉得自己无趣。

肖恩住在长岛的一座小房子里，又有了两条船。

那些天，罗杰在东区租了一幢漂亮的公寓，假期也在地中海俱乐部度过，而桃瑞丝还在靠救济金生活。

你能想象吗？这些事是天注定的吗？也许男人比我想象的还要糟糕。

也许他们正经历着各种内心的折磨，只是没有表现出来而已。

也是有可能的。

我会把他们的痛苦留给那些能明白、能理解的人，留给菲利普·罗斯、索尔·贝娄[37]、约翰·厄普代克[38]和可怜的、没有子宫的诺曼·梅勒。

我只知道，那些女人人到中年，日子过得非常艰难，每天都在苦苦挣扎，比如，要让最大的孩子戒掉海洛因，要让女孩们读完大学，要付钱给心理医生，治疗女孩们的厌食症和男孩们的抑郁症，或让正齿医生给孩子矫正牙齿。

真让人悲伤。

我还记得瓦尔说过：“啊，你没发现吗，我们的伟大之处就在于此啊。

我们知道什么是重要的。

我们没有卷入他们的游戏中！”

但对我来说，那似乎是一种可怕的抬举。

我回顾自己的人生，满目疮痍，到处是弹坑、翻倒的石块和泥潭。

我感觉自己就像一个幸存者，除了活下来，什么都没有了，仿佛一个在干瘪瘦弱身躯里四处游荡的灵魂，一边收集蒲公英的嫩芽，一边喃喃自语。