左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第三章 2（第2页）

因为你没有这种习惯，所以你要花很大的力气去度过每一天，这样一来，你的精力就所剩无几了。

你见游客们眼神呆滞地望着几个教堂，还一边在旅行指南上查找它们属于哪个城市。

你每天到达一座新的城市，都得花一两个小时寻找一家价廉物美的旅馆，你的整个人生都会处于维持生活的状态。

这下，你明白我的意思了吗？每个你新认识并且真正接受的人，都或多或少会打扰你的灵魂。

你得变着法让他适应。

像我这样的人，别人会怎么看我——我也不知道。

中年主妇、激进的女权主义者、好女人，抑或疯女人，我真的不知道。

可是，她们看不到我的本性。

所以，我很孤独。

我想，或许连我自己都不知道自己的本性是什么。

你需要通过外界的反馈，才能看清自己。

有时候，当我情绪非常低落时，就会想起彼得·斯捷潘诺维奇[5]的话：“你不得不爱上帝，因为他是你唯一可以永远去爱的人。”

这句话对我意义深远，每当我念起它，就会热泪盈眶。

我从没听别人说过这句话。

但我不相信上帝，即便相信，我也无法爱他她它。

我无法爱上一个我认为创造了这个世界的人。

哦，上帝（比喻地说）。

人们应对孤独的办法，就是把自己放进比自己大的外物里，放进某个框架或目的里。

可是，这些大的外物——我说不清是什么——对我来说，没有诺姆对米拉或布利斯对阿黛尔说的那些话重要。

比如说，你真的关心1066[6]吗？瓦尔会叫道，那多重要啊，可我的学生们并不关心1066。

他们甚至不关心“二战”

或者大屠杀。

他们甚至不知道珍·亚瑟[7]。

对于他们来说，猫王只是那奇怪而与他们无关的过去的一部分。

你或许会说，不，重要的往往是小事。

可是，当你忙于应付诸多无关紧要的生活细节，你又如何能看清事情的全貌呢？当你回望人生的时候，能否指着某个地方（就像地图上的十字路口，或学者在研究莎士比亚时遇到的难题）说：“是这儿！

一切就是从这儿开始改变的，就是这个细节把所有的事情联系在了一起！”

我发现，这很难做到。

我觉得自己就像个疯女人。

我在房间里走来走去，那里乱七八糟的，堆满了房东留下的零散的旧家具，窗台上还有几株垂死的植物。

我和自己说话，和自己，只有自己。