左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 4（第1页）

我不再试图武断地判断事物。

就连这不毛之地上也满是生命：在海洋里，在苍穹上，在岩石中。

我来到这里，是为了逃离一种更加深沉的空虚。

往内陆几公里，有一所三流的社区大学，我就在那里教“童话与民俗学”

（还真是逃也逃不掉！

）和“语法12”

之类的课程，我的学生大部分是成绩较好，能上州立学校或取得教师资格证，并快乐地享受着寒暑假的女学生。

等等，容我想想，到底有多快乐呢？

看那岩石上的蜗牛群：堆积的卵石间有成千上万只蜗牛和贻贝，它们簇拥在一起，就像生活在古都的居民。

它们拥有数千年来遗传的美丽色泽：红色、金色、蓝色、白色和橙色。

它们聚居在一起。

我还发现一个特别之处，它们每只都待在自己那块小小的地方，丝毫不去侵占更多的空间。

你觉得它们还会因为没有容身之地而死去吗？很显然，它们生活在一个封闭的小圈子里。

我喜欢来这里，观察它们。

我从不触碰它们。

但我一边看，一边想，它们不必创造秩序，也不必创造生活，那些东西是它们与生俱来的。

它们唯一要做的就是活着。

你觉得，这样的生活是不是好像幻象？

我感到孤独极了。

我拥有足够的空间，可这却让我感到空虚。

或者我并没有足够的空间，或者此空间非彼空间。

克拉丽莎曾说过，孤独就是疯狂。

她从不轻易发言，从她口中说出的话必定经过深思熟虑，就像熟透的瓜果。

未到瓜熟蒂落时，她绝不与人分享，也正因如此，她才常常保持沉默。

所以，我猜孤独就是疯狂。

可我又能做什么呢？在每年参加的一两次同学会上，我不得不听那些学术八卦、校长混乱的报告（与现实毫不沾边），以及挖苦系主任无能的恶心笑话。

在哈佛那样的地方，人们聊起学术八卦时很虚伪、做作，“拽人名”

和大惊小怪处处可见，要不就是沾沾自喜、刚愎自用。

在这样的地方，人人都觉得自己是失败者，八卦总是刻薄的，而且充斥着厌恶与轻蔑，这又为人生的失意增添了几分苦楚。

除了几名年轻的男教员，这里没几个单身的人。

女人就更少了，而且无一单身，除了那个在教职工大会上做针线活儿的六十岁寡妇。

我不可能全知全能，对吧？我该为自己的命运负全责吗？我不认为感到孤独全是我的错。

人们——其实就是伊索[12]——写信说（她一定会说！

），我周末应该开车到波士顿，去单身酒吧。

她就是这样，而且她总会遇到某个有趣的人。