左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

一堆瓦砾（第5页）

不过，再一想，这只是在实现公平，因为我不能说劳拉一个字也没写。

从表面上看，这么说并不错，但在另一种意义上——劳拉所谓的精神意义——你可以说她是我的合作者。

真正的作者并不是我们俩中的任何一个：拳头大于手指的总和。

我还记得劳拉十岁或十一岁时坐在阿维隆庄园祖父的书桌前的情景。

她面前放着一张纸，正忙着安排天堂里的座位。

“耶稣坐在上帝的右手，”

她说，“那么谁坐在上帝的左手呢？”

“也许上帝并没有左手，”

我逗她道，“左手应该是邪恶的，所以他也许没有。

也许他的左手在战争中被砍掉了。”

“我们是按照上帝的模样捏成的，”

劳拉说，“我们有左手，因此上帝一定也有。”

她一面查看她的图表，一面咬着铅笔头。

“我明白了！”

她说道，“桌子一定是圆的！

所以，人人都坐在别人的右手，一直这么转过来。”

“反过来也一样。”

我说。

劳拉是我的左手，我也是她的左手。

我们一起写出了这本书。

这是一本左手写成的书。

这就是为什么不管你从哪一面去看，我们俩中有一个总是看不到的。

当我开始记述劳拉的生活——我自己的生活——我不知道我为什么要写，也不知道完成后期望谁去读。

但现在我都清楚了。

我是在为你而写，亲爱的萨布里娜，因为你是现在需要它的人——唯一的一个人。

既然劳拉不再是你心目中原来的那个形象，那么你自己也不再是你心目中的那个形象了。

这可能是个打击，但也可能是个解脱。

比如，你同威妮弗蕾德没有任何亲属关系，同理查德也没有亲属关系。

在你身上根本没有一星半点格里芬家族的影子：在这一点上，你的手是干净的。

你真正的祖父是亚历克斯·托马斯；至于他的父亲是谁，噢，谁都有可能。

富人、穷人、乞丐、圣人、几十种国籍、十几幅作废的地图、上百个夷为平地的村庄——你自己去挑。

你从他那里获得的遗产是一个无限遐想的王国。

你可以随意重新创造你自己。