左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第七个星期二（第2页）

“我就是。”

我望着莫里，顿时明白了他为什么喜欢我探过身去帮他扶正话筒、抬抬枕头或擦拭眼睛。

人类的接触。

七十八岁的他像成人那样给予，又像孩子那样接受。

那天晚些时候，我们谈到了年龄和衰老。

或者说谈到了对衰老的恐惧——另一个列在我的目录上、困惑着我们这一代人的问题。

我从波士顿机场开车来这儿的路上，注意到了许多印着俊男靓女的广告牌。

一个英俊的牛仔在抽香烟，两个漂亮的姑娘对着洗发水嫣然而笑，一个举止撩人的女郎穿着敞开扣子的牛仔裤，一个身穿黑丝绒礼服的性感女子和一个身穿无尾礼服的男子依偎在苏格兰威士忌的酒杯旁。

我从未在广告牌上见过年龄超过三十五岁的模特。

我对莫里说，虽然我竭力想停留在华年的巅峰，但我已有了桑榆暮景的感觉。

我经常锻炼，注意饮食结构，在镜子里查看有没有白发。

我从原来颇为自己的年龄自豪——因为我觉得自己是少年有成——到不愿提起年龄，害怕自己步入不惑之年后就再也没有事业上的成就感了。

莫里以一种更独特的视角来看待年龄问题。

“那是因为人们过于强调了年轻的价值——我不接受这种价值观，”

他说。

“我知道年轻也会是一种苦恼，所以别向我炫耀年轻的魅力。

那些来找我的孩子都有他们的烦恼：矛盾、迷惘、不成熟、活着感到累，有的甚至想自杀……

“而且，年轻人还不够明智。

他们对生活的理解很有限。

如果你对生活一无所知的话，你还愿意一天天过下去吗？当人们在影响你，对你说使用这种香水可以变得漂亮，或穿这条牛仔裤可以变得性感时，你往往就相信了。

其实那都是胡扯。”

你从来没有害怕过变老？我问。

“米奇，我乐于接受老。”

乐于接受？

“这很简单。

随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。

如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。

要知道，衰老并不就是衰败。

它是成熟。

接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。”

是啊，我说，可如果变老是那么有价值的话，为什么人们总说，“啊，但愿我变得年轻。”

你从来没有听人这么说过，“但愿我已经六十五岁了。”