左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第21部分（第1页）

我独自过掉的几种生活（5）

我说这些话时，一只一只的鸟正在飞离村子。

有的飞着飞着翅膀不动了，直直掉下来。

地上已经没有路。

很久以后，我父亲都坚持认为我走掉了。

尽管家里其他人认为我被土埋掉了。

他们知道我不好动，爱坐在墙根发愣。

爱躺在地上胡想事情。

最先被土埋掉的，就是这种人。

他们说。

我父亲却坚信自己的看法。

他说我正生活在一片没有尘土的蓝天下。

他说我在那里仍旧没有忘记养成的习惯，拿起什么都要对着嘴上扑扑的吹两下，再用手拍打两下。

我们家总算走出去一个人。

即使我们全埋掉了，多少年后，还会有一个亲人，扛着铁锨回来，挖出我们。

我父亲这样说时，我就躲在家里的桌子底下，羞愧地低着头。

我常常躲在这儿听家里人说话。

又一年过去了。

每年秋收结束后，我父亲总会说这一句话。

那时天已经黑了，家里人全呆在屋里。

收回的粮食也堆在屋里。

一家人黑黑坐着，像在等父亲再说些什么。

有人等着等着一歪身睡着。

有人下炕去喝水，听见碗碰到水缸。

外面簌簌在落土。

我在他们全睡熟时，爬上炕沿，看见我以前睡觉的地方，放着两麻袋粮食，安安静静，仿佛我还躺在那里，一夜夜地想着一些事。

我试着咬开一只麻袋，一半是土一半是麦子。

有时我听他们商量着，如何灭掉家里这一窝老鼠。

他们知道老鼠洞就在桌子底下。

他们在睡觉前，听见桌子底下的动静，说着要灭老鼠的事。

说着说着全睡着了。

从来没有人动手去做。

猫在刚开始落土时就逃走了。

村里的狗也逃走了。

剩下人和牲畜。

牲畜因为被人拴住没有走掉。

人为啥也没走掉呢。

我父亲依旧在半夜上房扫土。

不是从东墙的梯子，而是从天窗直接爬到房顶。