左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

30 一个叫欧维的男人和一个没有他的社会（第2页）

建材市场、家具城和园艺市场。

索雅买土壤，欧维看看各种工具。

他们只有一栋带一小片后院的联排别墅，门前有一小排花坛，但总有些花花草草要种，总有些地方要修修补补。

回家路上，他们会吃个冰淇淋。

索雅吃巧克力口味的，欧维吃果仁味的。

每年冰淇淋都会涨一次价，每份贵个一克朗，这时候索雅就会说：“这可要了欧维的命呀。”

回到排屋后，她就从厨房的院门推着轮椅到院子里。

欧维帮助她从轮椅上下来，坐到地上。

在花坛里种花是索雅最爱做的事，因为这时候即使无法站起来也没什么大不了的。

欧维就找来一把螺丝刀进屋。

房子最大的好处就是永远修不完。

总有那么个把螺丝等着欧维去紧一紧。

星期天他们会找个咖啡馆喝咖啡。

欧维看报纸，索雅聊天。

然后又是星期一。

直到某个星期一，她消失了。

欧维也不知道他是什么时候变得如此沉默的。

或许他开始更常在心里说话。

或许他快要疯了。

有时他会这么想。

好像他根本不想听别人对他说话，因为嘈杂的闲聊会淹没他对她声音的记忆。

他用手指温柔地抚过墓碑，就像抚过一条厚毛毯的长穗。

他从来不理解年轻人整天念叨的“寻找自我”

。

他常听公司里三十来岁的同事这么说。

他们念念不忘地就想要更多业余时间，就好像这是工作的唯一目标：做到不用再做为止。

索雅曾经嘲笑欧维，说他是世上最不灵活的人。

欧维不愿把它当作耻辱。

他只是喜欢循规蹈矩，仅此而已。

凡事都该有个规律，让人有据可循。

他不理解这怎么就成了缺点。

索雅总是跟人说，八十年代中期，欧维曾在她的劝说下——这只能归因于一时精神错乱——买了一辆红色的萨博，尽管她认识他的这些年来，他总是开蓝色的。

“那是欧维一生中最糟糕的三年。”

索雅嬉笑道。

从那以后，欧维再没开过蓝色萨博以外的车。

“别的太太总是因为先生没有注意到自己的新发型而生气，我理完发，因为看上去和平常不一样，先生几天不理我。”