左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

代序 关于的一些小事（第1页）

拍完《四个春天》后，很多次映后交流里，都有观众问到同一个问题：影片的拍摄过程中，有哪些记忆深刻的细节？每听到这个问题，我都会停顿片刻，因为这样的记忆太多了，需要选择，我每次的回答也不尽然相同。

有些片段最终并未放入成片，但在生活里它们仍然影响着我。

我的房间斜对着厨房，起身便能看到天井。

我习惯晚睡晚起，将近中午，爸妈会来叫我起床吃饭。

一天起得早，我看见爸在天井里给妈熬中药。

这个过程很漫长，要把煨出来的药汤熬成膏，所以火要小，还得不停搅动，防止粘锅糊掉。

我问爸这么冷的天为什么不在厨房里熬，爸说味道太大，水汽太重。

他说话的语气总是平平静静的。

我几次去换他，他也不肯，说依我的性格做不好这种事。

我隔着窗，看他挨着厨房坐在天井一角。

厨房里妈在准备饭菜或做针线活。

腊月间天气寒冷，爸一只手揣在手套里，脚焐在装有热水袋的脚套里，木铲子在锅里一圈一圈地划，手冷了就换另一只，满头白发在阴冷的空气里微微颤动。

电磁炉的刺刺声从门窗缝里钻进来，细细的，安宁得让人心里微颤。

我呆呆地看着被框在一扇窗里的他，像端详着一幅画，一幅在时间里流动的画。

中药的味道渐渐传来，仿佛很多暗色记忆的索引，我心下一动，又架起了相机。

虽然同样的景象拍了很多次，但我觉得每一次都有特别的意义，我愿意记录下哪怕千篇一律的动作。

刚拍了一会儿，妈从厨房里出来了，手里拿着做了一半的小鞋子，老花镜垂到鼻翼。

她在爸侧后方站了好久，低头看着锅里搅动的木铲。

爸没有回头，依然注视着手中的活计。

我们三人的目光就这样以不同方式和心情，聚焦在那把木铲上。

这感觉很奇异，仿佛那稳固的律动里，有一个情感的结把我们绑在了一起。

过了一会儿，妈眼神恍惚起来，似乎神思已经飘远了。

我猜想她一定回忆起了很多岁月中的风风雨雨。

她眼神越来越温柔，抬起手抚摸爸的白发，柔声说，你的头发应该理啦。

爸说，嗯。

这一声回应让她回神过来，脸红扑扑地笑了起来，用普通话说，谢谢啦。

妈在说一些难以启齿的话时，会换成普通话，似乎隔着一层习惯，就易于开口了。

爸说，谢什么鬼啊。

她好笑说，谢谢你的情啊，谢谢你的爱呀。

爸也笑了，然后叹息一声，没再说话。

我从来没听过哪个老人这样直接地表达爱意。

愣了一下，像偷窥了什么秘密而怕被发现一样脸红起来。