左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第01章（第2页）

同时，这又在她理智里增加了无益的清晰。

那一直持续至死的狂躁发作竟是祖父壮年时代留给她的，这又有谁知道呢？

父亲就在这个家里，娶了纤弱美丽的新娘——我的母亲。

大正14年[1925年]1月14日早晨，阵痛袭击了母亲。

晚上9点，生下了个不到5斤重的小婴儿。

第7天的晚上，我被穿上法兰绒的汗衫，奶白色的纺绸内裤，碎白道花纹布的和服，祖父在一家人面前，用奉书纸[用桑科植物纤维2造的一种高级日本白纸]写下了我的名字，把它放在供桌上，置于壁龛中。

头发总是金黄色的。

在一直搽用橄榄油中变得黑了起来。

父母住在二楼。

祖母以在二楼抚养婴儿很危险为借口，在我出生后的第49天，从母亲手中把我抢夺了过去。

那是一间始终关闭着门窗、弥漫着呛人的疾患和老年人气味的祖母的病室，在那病榻边上铺放着我的铺，我就这样被养育。

在生下来还不到一年时，我从楼梯的第三级上跌了下来，额头受了伤。

那是祖母去看戏了，父亲的表兄妹们还有母亲在休息时一起吵吵嚷嚷，母亲忽然去二楼拿东西，我追着母亲，被拖地和服的下摆挂了一下，结果跌了下来。

派人去歌舞伎场将祖母找了回来，祖母站在大门口，用右手里的拐杖支撑着身体，目不转睛地盯着迎出来的母亲，用令人奇异的冷静语气，一字一字像是要雕刻上去似的说：

“已经死了吗？”

“不。”

祖母用女巫般的坚定步伐，向屋里走去。

……

——在我5岁那年元旦的早晨，我吐出了像红咖啡一样的东西。

主治医生来后说“不敢担保”

。

给我注射了樟脑液和葡萄糖。

手腕和上臂都摸不到脉搏了，在这种状态下过了两个小时。

人们望着我的“尸体”

。

备齐了白寿衣、生前喜爱的玩具，一家人聚在一起。

又过了1个小时，尿出了小便。

母亲的博士哥哥说：“有救了！”

据说这是心脏起搏的证据。

又过了一会儿，又尿出了小便，渐渐地，朦胧的生命之光在我的脸颊上重新泛起。

那病——自我中毒[因自己体内发生的有毒代谢物引起的中毒]成了我的痼疾。

每月一次，或轻或重它总要造访我，并多次出现危机。

那是向我走近的疾病的脚步声，我的意识开始变得专注于分辨它到底是接近死亡的疾病，还是远离死亡的疾病。

我最初的记忆，那用难以想象的确切影象烦恼着我的记忆，就是从这里开始的。

牵着我手的，不知道是母亲、护士、女佣还是婶娘。

季节也不分明。

午后的阳光昏暗地照在环绕着坡面的幢幢房屋上。

我被一个搞不清是谁的女人牵着手，爬着坡路向家里走去。

对面有人下来，那女人用力拽着我的手离开了道路，站在那里。

这个影象，我多次复习、加强、集中，每每这样，定会附加新的意味。