左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

凄凉的抚慰 读白先勇（第2页）

白先勇写下了那么多不同的人，有年迈的军官《梁父吟》，风尘中的舞女《金大班的最后一夜》，诚心鲁钝的浇花工人《那片血一般红的杜鹃花》，受尽欺凌的妓女《孤恋花》，晚景凄凉的教授《冬夜》，刚烈而绝望的大家女佣《玉卿嫂》，善良、压抑、寂寞而不被理解的中学生《寂寞的十七岁》，与绝望游戏和抗衡的异乡人《谪仙记》……白先勇仿佛陪着他们一一活过一次似的，对他们的遭遇予以了深切的同情。

这种同情因为程度太深而有了一种无可挽回的黯淡和凄凉感。

这正是宿命的氛围。

无论是在风尘中辗转凋零的女子，在底层默然挣扎的下人，还是在异乡艰辛漂泊的游子，都只能在各自的困境中沉伏，都只能受着生活、心灵深处和种种不可知的力量驱使而仓皇向前，白先勇对此有着一种不动声色的怜悯。

他不苛责，也不嘲弄。

他自有一套量度世事的准则，而他绝不以此来评判他笔下的人物。

无论那些不幸的人们做了什么，无论他们多么卑琐，残忍而黑暗，白先勇都只是默默地注视着他们。

这种无语的注视是很抚慰人心的。

他在深处无声地传递一个讯息，即我们都在受苦。

这正是白先勇最令我感动的一点。

我相信只有对人世有着大善意，并且对命运和人心有着透彻理解的作家才能写出这样的小说。

《藏在裤袋里的手》里的吕仲卿形容卑琐，一直停留在童年时对温暖的渴望上。

心灵中的某一部分一直没有发育，在现实中局促而笨拙。

对性的渴望中潜伏着深深的恐惧。

他不需要狂暴的夜晚，只需要单纯的拥抱。

而没人来抚慰这个一直生活在小时候的男子。

他处处碰壁，在心灵与现实的扭曲中小心而局促，无处藏身。

《那血一般的杜鹃花》里的下人王雄，远离故土，质朴憨厚，对下女喜妹的挑逗竭力闪避，聚精会神地关心着小主人丽儿的一举一动。

丽儿成了他精神的寄托和对美好的维系。

对故土的思念、性的煎熬、单身的孤独，这一切痛苦都暂时得了缓和。

而渐渐成长的丽儿却越来越对王雄充满了蔑视和厌烦，因为“同学们都说——他像一只大猩猩”

。

丽儿在打死了王雄为他辛苦捉来的金鱼后终于彻底伤透了这个老实人。

王雄的精神无可挽回地崩溃了。

温情与质朴也失去了内在的滋润。

他内心的狂暴和长期压抑的痛苦终于以极端的方式暴发了，他强奸了喜妹，随后跳海而死。

《花桥荣记》里的卢先生本是个安安分分的人。

从大陆逃难到台湾后，省吃俭用，勤苦朴素，日夜思念的便是他失散在大陆的未婚妻。

命运对这样一个隐忍的好人却开了个残忍的玩笑。

他的表哥以接他未婚妻来台湾为由，一举骗走了他苦攒十五年的钱。

卢先生就这么垮了。