左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第二部 失身女子 第十三章（第2页）

一方面，由于自身的原因，她想竭力避人耳目，另一方面，她想躲开年轻人对她献殷勤，所以她趁教堂的钟还没敲响的时候，就动身上了教堂，并在楼下后排靠近存放杂物的地方找了一个座位，那个地方，除了老头子、老太婆，是没人去的，而且，在挖坑刨坟的工具之中，还竖着棺材架子。

教区居民三三两两地走进教堂，在她前面的座位上一排一排地坐了下来，坐定之后，把额头下垂了近一分钟的时间，好像在祷告似的（其实并没有），然后坐直身子，四下张望。

圣歌开始唱起来了，所选的恰好是她最爱听的，是一首由兰敦[41]谱曲的古老的双节圣歌，但她却不知道这首圣歌叫什么，虽然她很想知道。

她觉得（她这种感觉很难用确切的文字表述出来），这位谱曲者的力量无比奇异，不亚于上帝，不然的话，他这会儿在坟墓里躺着的时候，怎么能引导着像她这样的一个姑娘跟着他一步一步地重新体验他首先独自体验过的情感呢？而且她还从来没有听说过他的名字，也永远不会知道他的为人。

做礼拜的时候，先前那些四下张望的人，又掉过头来张望，后来他们看到她坐在那里，就开始相互间低声议论起来。

她知道他们会议论些什么，心中不免难过起来，觉得自己以后再也不会上教堂了。

从此以后，她与几个弟弟妹妹共同居住的那个房间，便成了她离不开的避难所了。

她就在几个平方的茅顶下面，观望着风雨、白雪、灿烂的落日以及有着阴晴圆缺的月亮。

她如此深居简出，到后来几乎人人都以为她已经走了。

在这段时间里，苔丝唯一的活动是在天黑以后，这时，她跑到树林里，好像觉得自己最不孤单了。

傍晚时分，光明和黑暗恰好分布均匀，白昼的压抑和黑夜的不安相互抵消，只剩下了一种绝对的心灵自由。

她总是善于纤毫不让地捕捉这样的时刻。

只有在这种时刻，活在世上的痛苦才能减少到最低可能的限度。

她并不害怕昏暗的夜晚，她唯一的念头似乎就是躲开人类，或是说躲开那个叫作“世界”

的冷酷的集合体。

从整体来看，它非常可怕，但是从个体来看，却又并不可畏，甚至还很可怜呢。

在这些寂静的山林和溪谷中，她那轻轻的脚步与她周围的环境极其融洽。

她那晃来荡去、飘忽不定的身姿，也构成了整个景物的一部分。

有的时候，她那怪诞的幻想，也会增加她周围自然程序的内涵，好像自然程序也是她个人经历的一部分，因为世界只不过是一种心理的现象，好像心里觉得是什么样子，事实上也就是什么样子了。

午夜的寒气和冷风，在树枝的紧裹着的苞芽和茎皮之间悲鸣，成了苦苦责问的公式。

阴雨绵绵的天气，就是一个模糊的道德神灵在对她无可弥补的过失表示哀伤，不过，她不能准确无误地把这一神灵划归为她童年时代的上帝，也不能把它理解为任何别的一类。

苔丝的身上由于有着传统习俗的残余，所以，她总是以为周围满是与她毫不相容的形体和声音，其实，这不过是她想象的产物，一种可悲的错误的想象，一堆她毫无理由害怕的道德上的怪物。

本来，与实际世界不相协调的，就是这些东西，而不是苔丝。

当她走在有着鸟儿熟睡的树篱中间的时候，或者望着兔子在沐浴着月光的围地里蹦跳的时候，或者站在栖满山鸡的树枝之下的时候，她总是把自己看成是一个罪恶的形象，闯入了天真清白的领地。

不过，她在这种时候，只是在毫无区别的地方划分区别。

她觉得跟一切都发生矛盾，实际上却与一切和谐。

别人迫使她违背的，只是一条为人类所接受的社会法律，并不是周围环境所认识的自然法则，而且，她与周围的环境，也并不是像她所想象的那样格格不入。