左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第2部分（第1页）

我们回到“黑鹰”

直升机上，途中飞过了威斯特摩兰，那是我母亲莫德·艾丽尔·麦科伊·鲍威尔的诞生地。

一路上，我寻思着我的父母。

当年两个牙买加青年是怀着什么样的梦想，或是出于什么样的忧虑，先后背井离乡，离别他们所爱的亲人，移居到一个他们完全陌生的国度。

他们曾否想过，他们走了有勇气而又有希望的这一步，对他们的儿子的命运产生了何等的影响。

我生于1937年4月5日，当时我家是住在纽约市哈莱姆区的莫宁赛德大道。

我父母的第一个孩子是我姐姐玛丽琳，她比我大5岁半。

我已经不记得我家在哈莱姆时的情景。

人们常说，人在孩提时的最早记忆通常与一次闯祸有关，我正是这样。

4岁时，我家搬到纽约南布朗克斯区，外婆艾丽丝·麦科伊在家照料我，因为父母都要上班干活。

我在地板上玩，把一根头发卡子塞进一个电源插座内。

只记得耀眼的火光一闪，我被电击得差一点从地板上跳起来。

记得外婆一边骂我，一边把我搂在怀中。

父母下班回家后，大人们紧张地议论了一阵子，然后又骂了我一顿，埋怨个不停。

这一天给我留下的最深印象，不是触电和疼痛，而是看到了大人们多么疼爱我和关心我，我成了全家注意的中心，觉得自己挺重要。

我小时候最敬畏的人物是一个矮个子男人，身高5。

2英尺。

我至今还清楚地记得，我常常倚着我家窗子朝外瞅，看着他身穿外套，系着领带，头上戴一顶浅呢帽，腋下夹着一份报纸，从英特维尔大道的地铁站出来，一步步走过来。

他的外套敞开着，随着八字步不停的左右摇摆。

他吹着口哨，一路上遇到熟人时，无论是药店掌柜、面包房师傅，还是我们楼房管理员，都停步向他们打招呼。

这条街上有些孩子把他当作一个怯懦的有点滑稽的人，但我并不这么想。

这个活泼愉快而又自信的矮男子名叫卢瑟·鲍威尔，他就是我的父亲。

他20岁出头就从牙买加移民来到美国。

在我出世之前17年，他放弃了在一家店铺当小伙计的工作，离乡背井，移居美国。

他从来没有向我谈过他在牙买加的生活，很可惜，我也不曾向他问过。

我只知道，他是托普希尔村一个贫苦人家的9个孩子中的老二。

他来美国，跟他之前来美国的千百万人一样，无疑是为了寻求一条较好的生路，并且为他的子孙后代寻求一个较好的前途。

他搭乘联合水果公司的一艘汽船，一艘真正的香蕉运输船，在美国费城上岸。

爸爸先在康涅狄格州的一家种植园当工人，后来到纽约曼哈顿区当大楼管理员。

他最后在曼哈顿服装区第7大道500号专门缝制女性套装和外套的金斯伯格服装厂（后来发展成盖因斯公司）谋到了一份差事，终于保障了他安家立业，成为一家之长。

他先在库房工作，然后升为货运办事员，最后当上货运部领班。

我母亲在牙买加的娘家，社会地位比我父亲家略微高一点。

她是9个姐妹兄弟中的老大，高中毕业，比我父亲强。

当父亲在家务事上以势压人时，妈妈常常唠叨：“你有什么了不起，中学都没有毕业。”

在移居美国之前，妈妈曾在一家律师事务所当速记员。

她的母亲，麦科伊外婆，个子矮小，善良可爱，讲英语的时候拖着英国人的腔调，又夹杂着非洲口音，我至今一回想起来仍然觉得是在听音乐。

麦科伊家族和鲍威尔家族，如同牙买加常见的那样，其祖先混杂着非洲人、英格兰人、苏格兰人和爱尔兰人的血统，也许还有阿拉瓦克印第安人的血统。

我父亲家甚至还跟鲁姆菲尔德一个犹太人家族有血缘关系。

外婆的丈夫埃德温·麦科伊是苏格兰人，在一个甘蔗种植场当监工，他使我们具有苏格兰人的血统。