左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

30 一个叫欧维的男人和一个没有他的社会（第1页）

欧维擦掉墓碑上的积雪，竭力在结冻的硬土上挖坑，好插上鲜花。

他站起身，拍拍身上的尘土，不无羞愧地望着她的名字。

他总是埋怨她爱迟到，如今他自己往这儿一站，显然完全无法兑现追随她的承诺。

“这日子过得真是太遭罪了。”

他对着石碑说。

然后又陷入沉默。

他也不知道究竟从何时开始，他变得如此沉默。

她的葬礼以后，日复一日地似水流转，他也不清楚期间自己究竟做了些什么。

索雅去世以后，直到帕尔瓦娜和那个帕特里克把车径直开进他的花坛，这段时间里，他根本想不起来跟哪个大活人说过一个词。

有时他会忘记吃晚饭。

记忆中好像从来没有这样的情况。

自从将近四十年前，他在那列火车上坐到她身边之后，也没有过。

只要索雅在，生活就有规律。

欧维每天差一刻六点时起床，煮咖啡，出门巡逻。

六点半索雅洗完澡，他们一起吃早饭喝咖啡。

索雅吃鸡蛋，欧维吃三明治。

七点零五分，欧维把她抱到萨博的副驾驶座上，把轮椅塞进后备箱，开车把她送去学校。

然后自己开车上班。

十点不到一刻，他们各自休息喝杯咖啡。

索雅在咖啡里加牛奶，欧维喝黑咖啡。

十二点午餐。

三点不到一刻又是休息时间。

五点一刻，欧维到学校接索雅，把她抱上副驾驶座，把轮椅塞进后备箱。

六点他们坐到厨房餐桌前共进晚餐。

通常是肉和土豆佐以酱料，这是欧维的最爱。

然后她坐到靠椅上垂着毫无知觉的双腿解填字游戏，这时候欧维就去外面的储藏室捣鼓一阵或者看会儿新闻。

九点半欧维抱起她去楼上的卧室。

意外之后几年里，她一直对他念叨着应该把卧室换到楼下的客房来。

但欧维拒绝了。

十几年后，她意识到，这是他向她表达绝不放弃的方式。

不管上帝宇宙还是何方神圣都休想取胜。

都见鬼去吧。

于是，她再也不提。

周五晚上，他们会一直看电视到十点半。

周六，早饭通常会推迟，有时甚至会推迟到八点。

然后他们出门逛街。