左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

敬悼许地山先生（第1页）

地山是我的最好的朋友。

以他的对种种学问好知喜问的态度，以他的对生活各方面感到的趣味，以他的对朋友的提携辅导的热诚，以他的对金钱利益的淡薄，他绝不像个短寿的人。

每逢当我看见他的笑脸，握住他的柔软而戴着一个翡翠戒指的手，或听到他滔滔不断的讲说学问或故事的时候，我总会感到他必能活到八九十岁，而且相信若活到八九十岁，他必定还能像年轻的时候那样有说有笑，还能那样说干什么就干什么，永不驳回朋友的要求，或给朋友一点难堪。

地山竟自会死了——才将快到五十的边儿上吧。

他是我的好友。

可是，我对于他的身世知道的并不十分详细。

不错，他确是告诉过我许多关于他自己的事情；可是，大部分都被我忘掉了。

一来是我的记性不好；二来是当我初次看见他的时候，我就觉得“这是个朋友”

，不必细问他什么；即使他原来是个强盗，我也只看他可爱；我只知道面前是个可爱的人，就是一点也不晓得他的历史，也没有任何关系！

况且，我还深信他会活到八九十岁呢。

让他讲那些有趣的故事吧，让他说些对种种学术的心得与研究方法吧；至于他自己的历史，忙什么呢？等他老年的时候再说给我听，也还不迟啊！

可是，他已经死了！

我知道他是福建人。

他的父亲作过台湾的知府——说不定他就生在台湾。

他有一位舅父，是个很有才而后来作了不十分规矩的和尚的。

由这位舅父，他大概自幼就接近了佛说，读过不少的佛经。

还许因为这位舅父的关系，他曾在仰光一带住过，给了他不少后来写小说的资料。

他的妻早已死去，留下一个小女孩。

他手上的翡翠戒指就是为纪念他的亡妻的。

从英国回到北平，他续了弦。

这位太太姓周，我曾在北平和青岛见到过。

以上这一点：事实恐怕还有说得不十分正确的地方，我的记性实在太坏了！

记得我到牛津去访他的时候，他告诉了我为什么老戴着那个翡翠戒指；同时，他说了许许多多关于他的舅父的事。

是的，清清楚楚的我记得他由述说这位舅父而谈到禅宗的长短，因为他老人家便是禅宗的和尚。

可是，除了这一点，我把好些极有趣的事全忘得一干二净；后悔没把它们都笔记下来！

我认识地山，是在二十年前了。

那时候，我的工作不多，所以常到一个教会去帮忙，作些“社会服务”

的事情。

地山不但常到那里去，而且有时候住在那里，因此我认识了他。

我呢，只是个中学毕业生，什么学识也没有。

可是地山在那时候已经在燕大毕业而留校教书，大家都说他是个很有学问的青年。

初一认识他，我几乎不敢希望能与他为友，他是有学问的人哪！

可是，他有学问而没有架子，他爱说笑话，俗的雅的都有；他同我去吃八个铜板十只的水饺，一边吃一边说，不一定说什么，但总说得有趣。

我不再怕他了。