左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

加图（第1页）

有那么几年，我总说豪尔赫·达韦尔是个二流演员，是另一位二流男星约翰·吉尔伯特的效颦者。

照我的理解，他拥有众多的追捧者只证明名声这件事全无道理可言；那些人叫他“俊脸”

，更是命运的讥刺。

我还习惯性地加上一句，仿佛归纳一条结论似的：“在给他起绰号这件事上，我们的观众不过是模仿另一群数目更庞大的观众，那些人把某位好莱坞男星称为‘侧影’。”

然而，那一晚在司马特剧院看了他的表演之后，我便永远抛弃了那套挖苦贬损的说辞。

他和鲍丽娜·辛格曼联袂主演《战地之花》，一部金·维多导演的老电影的舞台改编版。

演出当中，我不仅忘了该为报社撰写的剧评，也忘了自己正坐在剧场观众席里。

换句话说，我相信自己与《战地之花》的主人公一道，在法国某地战壕的泥泞里，听着第一次世界大战的子弹尖啸飞过。

过了一段日子，我离开报业，在乡下谋了份差事。

考虑到我的家族前辈，别人觉得这份工作适合我。

对这一点我并不抱有幻想，不过我思量着在孤寂当中或许可以写成那部小说。

那部书，我多少次兴冲冲地起了头，最后又多少次在颓丧中偃旗息鼓。

在我工作的农场“古巴姑娘”

，午睡时分我常常读报。

时不时地，我总要搜寻关于达韦尔的新闻；在那里度过的三年间，我读到的消息极少。

达韦尔曾参与为一位前辈女演员组织的义演；在一个男演员的葬礼上露过面，如果我没记错，还出席了加西亚·贝略索一出喜剧的首演。

这些新闻我都记得，因为读这些消息时我投注了不少精力，对真正惦念的事情人们才会如此全神贯注。

我自问，是否因为曾对这位伟大的演员怀有成见，我才要特地弥补，就算仅仅是为了自己。

返回布宜诺斯艾利斯后，我的小说出版了。

或许因为它取得了些许成绩，我也算是个成名作家了（当出现了几篇书评，小说还摆在书店里的时候），或许是人们还记得我原先负责日报演出版，总之我被提名为评审年度最佳演员奖的委员之一。

在评委见面会上，我和格林伯格交上了朋友，他是滑稽剧《最后的心上人》的作者。

投票当晚，我们在阿尔西纳街和贝尔纳多·德·伊里戈延街转角的那家咖啡馆坐了一会儿。

我还记得格林伯格的一句评语：

“我们为最佳演员评奖。

但他们所有人和达韦尔那样一位演员相差实在太远！

可想想吧，眼下这些日子，达韦尔没戏可演。

没人用他。”

我问为什么。

他回答：

“人们说他老了。

说他除了那张脸什么资本也没有，只要一露脸，表演就算结束。