左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

短篇小说的物理 短经典总序（第1页）

王安忆

好的短篇小说就是精灵，它们极具弹性，就像物理范畴中的软物质。

它们的活力并不决定于量的多少，而在于内部的结构。

作为叙事艺术，跑不了是要结构一个故事，在短篇小说这样的逼仄空间里，就更是无处可逃避讲故事的职责。

倘若是中篇或者长篇，许是有周旋的余地，能够在宽敞的地界内自圆其说，小说不就是自圆其说吗？将一个产生于假想之中的前提繁衍到结局。

在这繁衍的过程中，中长篇有时机派生添加新条件，不断补充或者修正途径，也允许稍作旁骛，甚至停留。

短篇却不成了，一旦开头就必要规划妥当，不能在途中作无谓的消磨。

这并非暗示其中有什么捷径可走，有什么可被省略，倘若如此，必定会减损它的活力，这就背离我们创作的初衷了。

所以，并不是简化的方式，而是什么呢？还是借用物理的概念，爱因斯坦一派有一个观点，就是认为理论的最高原则是以“优雅”

与否为判别。

“优雅”

在于理论又如何解释呢？爱因斯坦的意见是：“尽可能地简单，但却不能再行简化。”

我以为这解释同样可用于虚构的方式。

也因此，好的短篇小说就有了一个定义，就是优雅。

在围着火炉讲故事的时代，我想短篇小说应该是一个晚上讲完，让听故事的人心满意足地回去睡觉。

那时候，还没有电力照明，火盆里的烧柴得节省着用，白昼的劳作也让人经不起熬夜，所以那故事不能太过冗长。

即便是《天方夜谭》里的谢赫拉查达，为保住性命必须不中断讲述，可实际上，她是深谙如何将一个故事和下一个故事连接起来。

每晚，她依然是只讲一个故事，也就是一个短篇小说。

这么看来，短篇小说对于讲故事是有相当的余裕，完全有机会制造悬念，让人物入套，再解开扣，让套中物脱身。

还可能，或者说必须持有讲述的风趣，否则怎么笼络得住听众？那时代里，创作者和受众的关系简单直接，没有掩体可作迂回。

许多短篇小说来自这个古典的传统。

负责任的讲述者，比如法国莫泊桑，他的著名的《项链》，将漫长平淡的生活常态中，渺小人物所得出的真谛，浓缩成这么一个有趣的事件，似乎完全是一个不幸的偶然。

短篇小说往往是在偶然上做文章，但这偶然却集合着所有必然的理由。

理由是充分的，但也不能太过拥簇，那就会显得迟滞笨重，缺乏回味。

所以还是要回到偶然性上，必是一个极好的偶然，可舒张自如，游刃有余地容纳必然形成的逻辑。

再比如法国都德的《最后一课》，法国被占领，学校取消法语课程之际，一个逃学孩子的一天。

倘是要写杂货店老板的这一天，怕就没那么切中要害。