左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

十指控（第1页）

是什么驱使我们想知道最糟的？是不是我们厌倦了喜欢知道最好的？好奇心是不是总能战胜内心的小私欲？也许更简单，想知道最糟的，是爱的最喜欢的反常心态？

对一些人来说，这种好奇心像有毒的幻想一样。

我曾有一个病人，一个可敬的朝九晚五族，只是他缺乏想象力。

他坦白说，在与他妻子做爱的时候，他喜欢把她想象成幸福地仰卧在大山般的西班牙贵族、花言巧语的勤务兵、乱翻乱找的小矮人的身下。

这把我吓坏了，这样的幻想欲惊世骇俗啊。

对另一些人来说，追求却是实实在在的。

我认识的一些夫妇，他们为对方的俗不可耐感到骄傲：相互寻求对方的愚蠢、虚荣、弱点。

他们真正追求的是什么？显然，在他们表面所追寻的东西的背后存在着某种东西。

也许，是人类自身已根深蒂固的腐化喷落的某种最后的证明，是生命在低能儿头脑里确实只是一场恶俗的噩梦的某种最后的证明？

我爱过埃伦，并曾想知道最糟的一面。

我从不激怒她；我小心谨慎、自我防御着，这是我历来的习惯；我甚至不提问题；但是我想知道最糟的。

她从不回应我这样的爱抚。

她喜欢我一她会机械地同意说她爱我，似乎这事是不值得谈论的——但是她毫无疑问地相信我身上最好的东西。

那就是差别所在。

她甚至不去寻找开启秘密心灵之房的那扇滑动移门，那个房间里保存了记忆与尸体。

有时人们寻找到了移门，但是门没有敞开；有时它是敞开的，你凝视的目光只接触到了一具老鼠的尸骨。

但是至少你向里看了。

那就是人与人之间的真正差别：不是那些有秘密与那些没有秘密的人之间的差别，而是那些想了解对方的全部与那些不想这么做的人之间的差别。

我坚持认为，这种刨根问底就是爱的标志。

对待书籍也是如此。

当然不完全一样（永远不可能完全一样）；但有相似之处。

如果你非常喜欢一位作家的作品，如果你赞许地翻动着他的书，被人打断也并不在意，那么你往往是未假思索地喜欢上了那位作家。

好家伙，你觉得。

不错的伙计。

他们说，他掐死了一群幼童军，用他们的尸体喂一群鲤鱼？哦，不，我肯定他没有：不错的伙计，很好的家伙啊。

但是，如果你热爱一位作家，如果你依赖于他的聪明才智点点滴滴地给你灌输养分，如果你想追寻他，并且找到了他——尽管布告的结果则相反——那么想了解太多是做不到的。

你也追寻了罪恶。

是说一群幼童军吗？那有二十七个还是二十八个呢？他有没有把他们一块块的小领巾缝合成百家被？说他登上绞刑台时嘴里还念着《圣经·约拿书》？还有说他将他的那池鲤鱼遗赠给了当地的童子军？

可这就是差别。

与情人一起时，与妻子一起时，当你发现最糟的——如果说那最糟的是不忠或没有爱、疯狂或自杀的苗头——你几乎会松一口气。

生命正如我以为的那样啊；现在我们应该为这样的失望祝贺了？对一个你所热爱的作家，直觉就是要为其辩护。

这是我先前的动机：也许对一个作家的热爱是最为纯洁的，一种最为牢不可破的爱。

因此你的辩护来得更轻松。

事实上，鲤鱼是一种濒危物种，人皆共知，在冬天特别寒冷的时候，在春天多雨的圣奥尔日前，它们唯一愿意吃的食物就是切碎的幼童军的肉。

当然，他知道，他会因此而被绞死，但是他也知道，人类不是濒危物种，因此他的计算是，用二十七个（你说二十八个吗？）幼童军加上一位中等水平的作家（他对自己的聪明才智总是谦虚到了可笑的程度）来换取一整个鱼种的存活，那是一个微不足道的代价。

从长远来看：我们需要这么多的幼童军吗？他们长大后会成为童子军。