左叶小说网

手机浏览器扫描二维码访问

第4部分（第1页）

还干了半天活。

当时我就对他表示感谢，可是到底说了什么，现在却不记得了。

就这样，父与子，在秋日阳光下一起看了一场比赛。

看完球，父亲开车把我带回家，一路经过新泽西好几个城镇。

这条路他开卡车送货已经跑了25年了。

回到家里以后，父亲说：“留着那个瓶子。

从明天起咱们接着攒钱，下回再去看比赛。”

我立刻就去瓶子上贴了个新标签：扬基运动场基金，1961。

我们又一起看了两场棒球比赛。

1963年，我已经上8年级。

就在年后第二天，父亲去换汽车轮胎的时候突然去世。

我把攒钱的玻璃罐扔了。

举行完葬礼，家里挤满了来吊唁的亲友和邻居，但是我不愿意跟任何人说话。

在我的一生中，我从来没有感到过这么空虚。

我一个人走到楼上父母的卧室，希望看到父亲留下的东西，从中得到些安慰。

他的一双劳动靴、他的带斑点的小帽，甚至他生前一直带在身边的那个红颜色钱包，所有这些物品都没人动过，摆在原来的地方，给人肃穆庄严的感觉。

后来我又发现他的祈祷书放在镜台上，我一页一页翻着这本书页已经泛黄的小书。

突然，一张小蓝纸从书里掉出来，飘落在地上。

我把它捡起来，纸上写着：1960年10月1日，普通入场券。

从来不为怀旧收藏东西的人都留着一张入场券，为了纪念同我在球场里一同度过的一个下午。

我小心翼翼地把这张蓝纸片放回到他的祈祷书里面，倒好像那是一件什么圣物似的。

我缓步走到楼下，开始过我的没有父爱的生活。

——艾德温？罗蒙德，宾夕法尼亚州温德嘉普，诗人，

卡车司机艾德温？老罗蒙德（1909—1963）之子

你的平凡是我的骄傲

美国梦

他是美国梦中的一个衣冠齐楚的人。

我祖父成家以后，没有力量抚养孩子，所以我爸爸和他的几个弟兄都被送到新泽西州的一家孤儿院。

这几个孩子在孤儿院待了4年，直到祖父经济好转，才被接回家里。

我爸爸上学念完8年级，但是从学校出来，却找不到任何工作。

那时候正赶上美国经济大萧条，他在家里等于多一口人吃饭，只好到外面流浪。

他乘火车从一个地方转到另一个地方，但是什么地方都没有活儿干。

他在每个城镇都不敢停留，生怕被警察抓住，当成无业游民关进监狱，同一大帮流浪者用锁链拴在一起。

他是在1934年同我母亲结婚的，好不容易才在纽约一家制衣工厂找到工作——在一间像蒸笼似的车间里熨衣服。

这个活儿他一干就干了44年。

爸爸非常讨厌熨衣服，但为了养家糊口却不能不做。